Путешествие на Алтай в ковидное время – это настоящая внутренняя эмиграция. Чистая радость и возможность забыть о закрытых границах, о бессмысленных повседневных зажимах свободы, о тревожной туманности будущего. Побег в горы, к мистикам и шаманам, кажется единственным выходом из чрезвычайного положения, в котором потерялись и смысл, и радость жизни.
Алтай начинается в Сростках, где из скучной равнины внезапно вырастает гора Пикет с памятником Шукшину. Босой металлический Василий Макарович сидит у подножия Пикета, словно страж на границе между плоским русским миром Западной Сибири и лабиринтом горных долин, не похожих друг на друга.
После Сростков пространство обретает третье, вертикальное измерение. Жизнь устремляется круто вверх. Даже коровы, не говоря о лошадях, легко взбираются на склоны гор и что–то там жуют, а потом лениво идут вниз, в долину, перегораживая единственную дорогу, заставляя водителей лавировать среди стада со скоростью пять километров в час. Путешественник понимает: приехали. Это Алтай, детка! Он живой, капризный, каждого принимает по-своему, под настроение может сразу обласкать волшебными пейзажами или испортить весь отпуск, устроив грозу, бурю, разлив Катуни и камнепад.
Долина Катуни. Горный Алтай. Чемальский район
Приезжие это бессознательно чувствуют и становятся суеверными язычниками, повязывая ленточки у аржанов – священных источников, а на перевалах подбирают камень и добавляют к ритуальной куче – приношению местным духам. Предосторожность не лишняя. Здесь обычные порядки не работают и буквально всё пронизано мистикой.
Обряд на плато Укок совершает Акай Кине
Даже чиновники республиканской администрации мыслят не так, как их коллеги из других субъектов Российской Федерации. Несколько лет назад власти Алтая со скандалом отбили у новосибирских археологов мумию "Укокской принцессы", почти всерьез утверждая, что мощное землетрясение 2003 года было вызвано раскопками на плато Укок в 1994 году. Дескать, разбудили тогда горных духов, и они начали крушить всё вокруг, требуя освободить прекрасную пленницу из Института археологии в Академгородке.
Самое удивительное, что аргументация сработала – ученых заставили отдать мумию, и теперь она покоится в специальном саркофаге национального музея, где увидеть её крайне сложно – существует замысловатый график демонстрации тела, основанный на фазах Луны, "следуя традициям и обычаям алтайского народа" – как сказано на музейном сайте.
Путешественник решает не тратить время на эти заморочки и отправляется вглубь Алтая, в Чемальский район, по четырехполосному шоссе, мимо аэропорта имени художника Чорос-Гуркина – одного из трех уроженцев Сибири – выпускников императорской Академии художеств в Санкт-Петербурге. Двое других, Суриков и Врубель, с Сибирью своим творчеством почти никак не связаны. Григорий Гуркин, наоборот, писал исключительно алтайские пейзажи и прославился на всю Россию картинами "Хан Алтай" и "Озеро горных духов".
Григорий Гуркин. "Хан-Алтай" (1912)
В начале прошлого века, вернувшись из Петербурга уже известным художником, Гуркин поселился в деревне Анос, построил мастерскую и дом, где собирался цвет сибирской интеллигенции – профессора Томского императорского университета, писатели и художники, а возглавлял этот кружок Григорий Потанин, автор идеи независимой Сибири, за которую он заплатил семью годами каторги.
"Анос превратился в какой-то Гейдельберг или Геттинген... – с гордостью сообщал Потанин в одном из писем 1909 года. – Здесь вы видите даму с финским ножом на поясе для рытья растений, с берестяной коробкой на бедре для выкопанных растений; или выходит из села джентльмен с мальчиком, идущий в лес отыскивать личинки и бабочки".
Вскоре ничем не примечательная национальная окраина становится модным курортом – "Сибирской Швейцарией". Сердечники, чахоточные и нервнобольные едут сюда, чтобы подышать горным воздухом, за что получают прозвище "воздушники".
К сожалению, эта курортная идиллия продолжалась недолго. В 1917 году из настоящей Швейцарии приехал Ленин, провозгласивший право наций на самоопределение. Вскоре бывшая империя начала расползаться по национальным швам. Словно мыльные пузыри возникали и лопались эфемерные республики. Во время Гражданской войны Григорий Гуркин занимался политикой и ненадолго возглавил "туземную" Каракорумскую думу, которую довольно быстро ликвидировали колчаковцы.
Двадцать лет спустя, при Ежове, художнику припомнили этот факт сепаратизма, объявив "врагом народа" и "японским шпионом". Под следствием Гуркин вел себя мужественно, никого из живущих не оговорил, "признавшись", что в шпионы его "завербовал" покойный Потанин, которому было уже все равно.
Григорий Гуркин. Фото из дела НКВД. 1937 год
Гуркина расстреляли осенью 1937-го. Его мастерскую сожгли вместе с картинами. Дом уцелел благодаря рачительному отношению советской власти к чужой собственности. В доме устроили общежитие учителей. И хотя имя Гуркина следующие полвека оставалось под запретом, дух его жил в этих стенах. По крайней мере, так утверждает директор музея-усадьбы Григория Гуркина в Аносе Евгений Тукуеков. Историк с двумя высшими образованиями, он исповедует национальную религию Билик, согласно которой алтайский народ ведет свое происхождение… с Полярной звезды.
Доказательством служит устройство аила – традиционного летнего дома круглой формы, крытого корой лиственницы. Внутри можно увидеть деревянный крест, не имеющий никакого отношения к христианству. Концы креста ориентированы по сторонам света, а северный приподнят вверх и указывает как раз-таки на Полярную звезду.
Путешественник впечатлен и хочет сфотографировать директора музея в интерьере аила, но Евгений отказывается. По его словам, частое фотографирование истончает ауру человека и вредит здоровью. Он проверял это экспериментальным путем на собственном опыте несколько лет подряд.
Дом-музей Г.И. Чорос-Гуркина, с. Анос. Интерьер жилой комнаты
По соседству с Аносом находится деревня Аскат, имеющая репутацию самого богемного места на Алтае. Говорят, здесь никогда не было колхоза, а после 1991 года деревню населили духовные люди – маги, йоги, кришнаиты, буддисты, художники и ремесленники, изготавливающие на продажу шаманские бубны, глиняные окарины и волшебные палочки. Достопримечательностью Аската уже много лет является бродячий художник Таракай – огромный талант без определенного места жительства.
Таракай. Фото: Александр Лотов
Бомжи и боги – главные герои Таракая. В матке Катуни зреют младенцы, зачатые от красавца Бия; в теплотрассе пируют бездомные с бокалами боярышника; в озерах сирены поджидают купальщиков, чтобы защекотать и скушать; небесные охотники стреляют из луков в звёздного кабана; шаман у костра бьёт в бубен для нагих богинь, отжигающих с горными духами, и потешные туристы, натянув рюкзачки, топают по Чуйскому тракту.
"Алтай". Таракай
Постеры, открытки и календари с картинами Таракая продаются в многочисленных сувенирных лавках Аската. Здесь же, кроме упомянутых бубнов и палочек, – горы экзотических товаров из Индии, Тибета, Монголии. Правда, ассортимент почти не обновляется с начала пандемии.
– Этим летом опять закрыли монгольскую границу, – жалуется хозяйка одной из лавок.
– Все ковид проклятый! – кивает путешественник.
– Да нет! Монголы ковидом не болеют, у них в степи социальная дистанция – полтора-два километра. – отвечает женщина. – Границу закрыли из-за вспышек бубонной чумы и сибирской язвы.
Горный Алтай. Вид из деревни Аскат
Путешественник покупает в лавке комуз – музыкальный инструмент с металлическим язычком, извлекающий гортанные звуки, которые нравятся горным духам, и едет дальше, за Семинский перевал, по Чуйскому тракту, который только что (к выборам, наверное) покрыли асфальтом швейцарской гладкости, и новые турбазы на живописных склонах тоже стилизованы под альпийские шале, и можно было бы даже поверить, что каким-то чудом оказался вдруг в Европе, но тут машину останавливают вежливые люди в форме, с надписью ФСБ на спине. Они проверяют документы у водителя и пассажиров.
В чём дело? – удивляется путешественник. Ему объясняют: приграничная зона. Отсюда начинаются горные тропы, ведущие в Гималаи. Имея знакомства среди контрабандистов и конокрадов, можно уйти далеко, чуть ли не до самой Шамбалы.
Николай Рерих и Варфоломей Атаманов. Село В. Уймон. 1926 г.
Кстати, именно этим маршрутом проходила в 1925 году знаменитая экспедиция Николая Рериха "Алтай – Гималаи". Наверняка не известно, что же искали в этих горах участники экспедиции – реальное месторождение никеля или сказочное подземное царство? Есть разные версии. По одной из них, Рериха сопровождал легендарный Яков Блюмкин – чекист, застреливший немецкого посла в 1918 году. Сам Николай Константинович собирал и записывал легенды о Шамбале, которые охотно рассказывали ему проводники. В его алтайском дневнике можно прочесть истории о странных людях, которые иногда появляются на базаре с древними монетами, и никто из торговцев не в состоянии вспомнить, когда здесь пользовались такими деньгами. В деревне Верхний Уймон старовер Варфоломей Атаманов показал Рериху бýгор (огромный камень), под который в 18-м веке "ушла чудь" (коренное население, узнавшее о том, что русские идут). Чекист, сопровождавший художника, тоже взял историю на карандаш. Наверное, тогда и родилась дурацкая легенда о туннеле в Индию, за который потом многих посадили. Старика Атаманова услали на вечную жизнь в ледяной Нарым. Но Рерих не виноват. Чекиста ему дали в нагрузку, иначе экспедиция бы не состоялась.
Со своими спутниками Николай Константинович пробыл в Уймонской долине 13 дней и объявил эту землю "Беловодьем", где люди спасутся при наступлении Конца света. Пророчество Рериха имело неожиданные последствия много лет спустя, в 1999 году, когда случилось последнее в ХХ веке полное солнечное затмение и в долину явились толпы желающих спастись. После затмения они долго не могли поверить в то, что ничего не изменилось и мир уцелел. И очень надоели коренным жителям деревни, которые ещё помнили настоящий конец света, устроенный здесь большевиками...
Туристы у музея Николая Рериха (дом В. Атаманова) в Верхнем Уймоне
Верхний Уймон основали старообрядцы, в 18-м веке бежавшие от преследований из Центральной России. Их называли беспоповцами за то, что они не признавали священников и все обряды совершали у себя на дому. Поэтому в Уймоне никогда не было церкви. Она здесь без надобности, жители во всем и всегда полагаются только на себя. За полтора века, от основания деревни до начала коллективизации, они нажили столько добра (в материальном эквиваленте – скот, хозяйство, двухэтажные избы с балконами), что раскулачивать их в 1930 году сбежалась голытьба со всего Алтая. Старожилы вспоминали это время как дикое разграбление – увозили даже дома "с балхонами", разобрав их по бревнам. Из домов забирали мебель, посуду, ковры, одеяла. Найденные по ходу грабежа книги и иконы бросали в костры, горевшие на улице. Раскулаченных бывших собственников пешком угоняли из деревни, вместе с их бывшими лошадьми и коровами. Бесклассовое общество уравняло в правах скотину и человека.
– С малыми детьми прошли лагеря, ссылки, тюрьмы, хоронили в болотах родных. Те, кому повезло, – домой вернулись. Встречали их в деревне как с того света,
– рассказывает смотритель Музея старообрядчества Раиса Кучуганова, собравшая воспоминания жителей Уймонской долины в книге "Через лютую боль с чистым сердцем остаться".
Книга не пользуется большим спросом, даже в разгар туристического сезона, когда в музее много посетителей. Кому хочется портить себе отпуск чтением об ужасах сталинизма? Туристы – люди позитивные, они желают сфотографироваться у дома, где останавливался Рерих, купить сувениров в Музее камня, взойти на гору и попариться в бане. Жизнь-то продолжается. И тем, кто не знает истории, может показаться, что никакой советской власти вообще никогда не было. Особенно в Верхнем Уймоне: кругом капитализм и частная собственность – на землю и тучные стада, пасущиеся на полях, кулацкие (как сказали бы коммунисты) хозяйства, где есть трактора, комбайны и вообще всё, что нужно человеку, умеющему работать.
Горный Алтай. Уймонская долина
Алтай даёт тебе то, что ты попросишь с уважением, – сказала путешественнику русская художница, поселившаяся в алтайской деревне, но не чувствовавшая себя на своем месте, пока деревенский шаман не провел для неё обряд знакомства с местными духами.
Многие живущие на Алтае, независимо от национальности, верят, что у этой земли есть невидимые защитники, охраняющие её природу от катастрофы.
Говорят, эти мистические силы не позволили в прошлом веке построить Катунскую ГЭС, в наши дни обанкротили особую экономическую зону с искусственным озером, откуда по непонятным причинам утекла вся вода. А когда могущественный "Газпром" собирался прокладывать через Алтай газопровод "Сила Сибири – 2", очень многие здесь были против, и духи помогли сделать так, чтобы у "Газпрома" ничего не вышло.
Понятно, что у каждого из этих случаев есть другое объяснение. Но версия вмешательства горных духов также имеет право на существование. Достаточно переночевать хотя бы раз под звездами на берегу Катуни, чтобы в это поверить.
