На территории нашей страны мечи появляются в погребениях древних славян с конца IX века. Первые научно зафиксированные находки их были сделаны в 70-х годах XIX столетия, когда археологи успели уже хорошо изучить мечи, открытые в Скандинавии, в основном — в Норвегии. Наши мечи оказались очень похожи на них и характерной формой клинка, и видом рукояти. Не являлось, правда, секретом, что скандинавы не были изобретателями тяжелого рубящего меча: по отзывам зарубежных ученых, культура, породившая их, была не более скандинавской, чем славянской. Этот тип меча сформировался к VIII веку в Западной и Средней Европе: специалистам удалось проследить предшествовавшие стадии его развития.
Тем не менее, российские находки с завидным упорством объявлялись сплошь скандинавскими по происхождению. В исторической науке XIX века господствовал норманизм — теория, согласно которой викинги были "завоевателями и колонизаторами славянской равнины", принесшими в "дикие" земли все приметы цивилизации. В соответствии с такими воззрениями лучшую часть мечей безоговорочно признавали "импортом из Швеции" и лишь скверным или необычным экземплярам отводили роль неумелых "туземных" подражаний. При этом совершенно не принимали в расчет, что на "славянской равнине" обитали не дикари, а талантливый и гордый народ, обладатель мощной культуры, за которой, как и у всех соседних племен, стояли века традиций — воинских и ремесленных.
Время и научные исследования, к счастью, расставили все по местам. Выяснилось, что и викинги нас не завоевывали, и наши кузнецы-оружейники в своих мастерских создавали не жалкие подражания, а настоящие шедевры.
Современные ученые подразделяют мечи IX-XI веков, найденные на территории Древней Руси, почти на два десятка типов с подтипами. Однако различия между ними сводятся в основном к вариациям в размерах и форме рукояти, клинки же практически однотипны. Средняя длина клинка составляла около 95 см. Известен только один "богатырский" меч длиной 126 см, но это — исключение. Его в самом деле нашли вместе с останками человека, обладавшего статью богатыря.
Ширина клинка у рукояти достигала 7 см, к концу он плавно сужался. Посередине клинка проходил "дол" — широкое продольное углубление. В художественной литературе, желая подчеркнуть "свирепость" эпохи, дол иногда называют "желобком для стекания крови". На самом же деле он служил для некоторого облегчения меча, который весил около 1,5 кг. Толщина меча в области дола была около 2,5 мм, по сторонам дола — до 6 мм. Однако выделка металла была такова, что это не влияло на прочность клинка.
Особое внимание хочется обратить на закругленный кончик меча. В IX-XI веках меч был чисто рубящим оружием и для колющих ударов вовсе не предназначался. Об этом иногда забывают авторы, которые заставляют своих героев, викингов или славян, сплошь и рядом пронзать кого-то мечами. Если это и делали, то большей частью в безвыходной ситуации, когда отчаяние придает сил. Между прочим, таким образом воины иногда совершали самоубийство, смывая невыносимый позор. "Он воткнул рукоятку меча в лед и навалился на острие", — рассказывает скандинавская сага...
Как же изготавливали наши предки клинки своих мечей, которые в X веке вывозились на Восток и там пользовались исключительной популярностью, поскольку их, по словам мусульманского автора тех времен, можно было "сгибать пополам и когда отнять, они возвращаются в прежнее положение"?
Говоря о холодном оружии из высококачественной стали, мы привычно оглядываемся на арабский Восток. Всем знакомы слова "булат" и "дамасская сталь". Однако в эпоху викингов, о которой здесь в основном говорится, исламские мечи не ввозили в Европу, ибо они значительно уступали местным по качеству. Замечательную сталь делали несколько дальше, в Персии и Индии. Как пишут историки, название древнего царства Пулуади, занимавшего часть территории современных Турции, Армении, Грузии и Ирана, где с древнейших времен выделывали железо, дало персидское слово "пулад" (сталь), которое в устах наших предков и превратилось в "булат".
Слово "булат" слышали все, но далеко не все знают, что же это такое. Вообще сталь — это сплав железа с другими элементами, в основном с углеродом. Булат — сорт стали, издревле славившийся удивительными свойствами, трудно сочетаемыми в одном веществе. Булатный клинок был способен, не тупясь, рубить железо и даже сталь: это подразумевает высокую твердость. В то же время он не ломался, даже будучи согнут в кольцо.
Как выяснили ученые-металлурги, противоречивые свойства булата объясняются высоким (более одного процента) содержанием углерода и в особенности его неоднородным распределением в металле. Достигалось это путем медленного охлаждения расплава железа с минералом графитом — природным источником чистого углерода. Клинок, выкованный из полученного металла, подвергали травлению, и на его поверхности проявлялся характерный узор — волнисто извивающиеся, прихотливые светлые полоски по темному фону. Фон получался темно-серым, золотисто- или красновато-бурым и черным. По мнению некоторых языковедов, именно этому темному фону мы и обязаны древнерусским синонимом булата — словом "харалуг": его сопоставляют с тюркским "кара-лук" — "черная сталь". Другие ученые, впрочем, приводят название афганского племени (карлук, харлук, харлуж), которое славилось изготовлением стальных клинков.
Булатный узор бывал белым или светло-серым, матовым или блестящим. Булат с черным фоном считался более хрупким, знатоки предпочитали золотисто-бурый. Различались сорта булата и по виду узора. Крупный (признак высшего качества) узор достигал 10-12 мм, меньше ценился средний — 4-6 мм, еще меньше — мелкий, 1-2 мм.
Играл свою роль и рисунок узора. "Полосатый" состоял из прямых, почти параллельных линий: такой булат считался низкосортным. Когда среди линий попадались изогнутые, булат стоил дороже и назывался "струйчатым". Еще лучше был "волнистый" узор из сплошных изогнутых линий. Если они сплетались в пряди, это был "сетчатый" узор, ценившийся очень высоко. Но всех лучше был "коленчатый" булат. Узор на таком клинке располагался прядями, как на "сетчатом", только в виде поперечных поясков-"коленец", повторявшихся по всей длине клинка.
На высших сортах персидских и индийских булатов отчетливо виден белый "коленчатый" узор — повторяющиеся грозди, клубки, мотки и пряди волокон по темно-бурому с золотистым отливом фону. Когда же рисунок узора напоминал человеческую фигуру — мечу поистине не было цены.
По отзывам среднеазиатских авторов X-XI веков, литая булатная сталь боялась лишь одного — лютых северных морозов, делавших ее хрупкой. Так или иначе, подобных мечей той эпохи в Европе не найдено ни одного. Однако булат с похожими свойствами делали и здесь. Только не литой, а "сварочный".
Чтобы получить металл с неравномерным содержанием углерода, западноевропейские и славянские кузнецы брали прутья или полосы железа и стали, складывали или скручивали их вместе через один и затем множество раз проковывали, вновь складывали в несколько раз, перекручивали, собирали "гармошкой", резали вдоль, проковывали еще раз и так далее. Получались полосы красивой и очень прочной узорчатой стали, которую травили для выявления характерного рисунка "елочкой". Эта-то сталь и позволяла делать мечи достаточно тонкими без потери прочности, это благодаря ей клинки распрямлялись, будучи согнуты вдвое.
Часто полосы сварочного булата ("Дамаска") составляли основу клинка, по краю же приваривали лезвия из высокоуглеродистой стали: ее предварительно подвергали так называемой цементации — нагреванию в присутствии углерода, который пропитывал металл, придавая ему особую твердость. Подобный меч вполне способен был рассекать панцири и кольчуги врага, ведь их, как правило, делали из стали или железа более низких сортов. Перерубали они и клинки мечей, изготовленных менее тщательно.
Специалисты подчеркивают, что сварка железа и стали — сплавов, заметно различающихся температурой плавления, — процесс, требующий от кузнеца высочайшего мастерства. И археологические данные подтверждают, что в IX-XI веках наши предки вполне владели этим мастерством, а не только "умели изготавливать простые железные предметы", как полагали норманисты.
В связи с этим нелишне рассказать историю меча, найденного в местечке Фощеватая, что в Полтавской области на Украине. Его долгое время считали "бесспорно скандинавским", поскольку на рукояти просматриваются узоры в виде переплетающихся чудовищ, очень похожие на орнамент памятных камней Скандинавии XI века. Правда, скандинавские ученые обращали внимание на некоторые особенности стиля и предлагали искать родину меча в Юго-Восточной Прибалтике. Но когда в конце концов клинок обработали специальным химическим составом, на нем неожиданно проступили четкие кириллические буквы: "Людота коваль". В науке разразилась сенсация: "бесспорно скандинавский" меч оказался сделан у нас, на Руси.
Любопытно, что покупателю тех времен, вознамерившемуся приобрести клинок настоящего (то есть литого) или сварочного булата, приходилось опасаться подделки. Техника, о которой выше рассказывалась, очень сложная и, естественно, дорогая. Хороший булатный меч покупали за равное по весу количество золота и не жаловались на дороговизну: он того стоил. Ничего удивительного, что жуликоватые ремесленники иной раз пускались на хитрость: делали основу меча из простого железа и покрывали с двух сторон тонкими пластинками булата. Чтобы не обмануться, покупатель первым делом проверял меч по звону: хороший меч от легкого щелчка по клинку издавал чистый и долгий звук. Чем он выше и чище, тем лучше булат. Испытывали и на упругость: не останется ли искривленным после того, как его положили себе на голову и пригнули (к ушам) за оба конца. Напоследок меч должен был легко (не тупясь) перерубить толстый гвоздь и разрезать тончайшую ткань, брошенную на лезвие. В Западной Европе еще пускали комок непряденой шерсти плыть по течению речки на подставленный клинок — сложнейшее испытание для меча.
Не всякий воин обладал мечом — это было в первую очередь оружие профессионала. Но и не каждый обладатель меча мог похвастаться великолепным и чудовищно дорогим "харалужным" клинком. У большинства мечи были попроще. Скандинавская сага рассказывает о викинге, которому туго пришлось в бою из-за того, что его меч все время гнулся: чуть не после каждого удара приходилось выправлять его, наступая ногой. Различия в способах изготовления разных по качеству мечей прослеживаются и археологически: во все времена существовал как "штучный товар", так и "ширпотреб".
У одних мечей стальные лезвия приварены к основе из простого железа. У других при стальных лезвиях основа состоит из трех полос — двух железных и стальной. У третьих и лезвия, и основа стальные, разного качества. У четвертых — стальная основа сделана из нескольких пластин. У пятых — весь клинок из одного куска железа, впоследствии цементированного.
"Каких-либо технологических трудностей и секретов в производстве клинков мечей, неизвестных русскому кузнецу-оружейнику, не было", — с законной гордостью утверждает современный ученый, автор большой специальной работы о технике металлообработки в Древней Руси.
Рукояти древних мечей, как легко убедиться, богато и разнообразно отделаны. Мастера умело и с большим вкусом сочетали благородные и цветные металлы — бронзу, медь, латунь, золото и серебро — с рельефным узором, эмалью и чернью. Особенно любили наши предки замысловатый растительный узор.
Шедевром национального ремесла называют ученые меч первой половины XI века, у которого бронзовая рукоять украшена замечательным растительным узором, рельефно выделенным на черненом фоне. Целое Мировое Древо со стволом, ветвями и листьями цветет на его рукояти...
Носили мечи в ножнах, которые делались из кожи и дерева. В погребениях от них остаются только фигурные металлические наконечники. Зарубежные ученые пишут даже о влиянии русского производства наконечников ножен на скандинавское: во всяком случае, со второй половины X века в орнаменте наконечников ножен у мечей викингов, для которых ранее были характерны изображения животных, все чаще появляется растительный узор, перенятый на Руси.
Насколько можно судить по материалам погребений, ножны с мечом располагали не только у пояса, но и за спиной, так, чтобы рукоять торчала над правым плечом. Подобный способ ношения был распространен в X веке во многих странах Европы, что нетрудно понять, если вспомнить о тяжести и метровой длине клинка и о том, насколько подвижен должен быть воин. Плечевую портупею охотно использовали всадники (заметим, что "портупея" — французское слово, означающее буквально "перевязь для меня").
В дальнейшем мечи, как и прочее вооружение, существенно изменяются. Сохраняя преемственность развития, в конце XI — начале XII века мечи становятся короче (до 86 см), легче (до 1 кг) и тоньше, их дол, занимавший в IX-X веках половину ширины клинка, в XI-XII веках занимает лишь треть, чтобы в XIII веке вовсе превратиться в узкий желобок. В XII-XIII веках, по мере усиления воинского доспеха, клинок снова вытягивается в длину (до 120 см) и утяжеляется (до 2 кг). Становится длиннее и рукоять: так появились на свет двуручные мечи. Мечами XII-XIII веков по-прежнему большей частью рубили, но ими можно было и колоть. Такой удар впервые упоминается в летописи под 1255 годом.
Меч, пожалуй, наиболее мифологизированное оружие. Наши предки-язычники придавали особое значение железу — этот металл, относительно новый и очень важный для человечества, считался подарком Богов. Сходные легенды о железе распространены у многих народов: из-за этого некоторые ученые пришли даже к выводу, будто древние люди сперва познакомились с метеоритным железом, а руду обнаружили позже. Мастер-кузнец, связанный со стихиями огня и железа, по всему миру предстает помощником и побратимом светлых Богов. Он выручает их из беды, кует им оружие, помогает одолеть страшного Змея. Священная сила кузнеца распространяется и на изделия его рук: любой железный предмет является оберегом, защитой от нечисти, вот почему мы по сей день хватаемся за железо, "чтобы не сглазить".
Разумеется, могущество подобного оберега тем больше, чем больше труда и вдохновения вложил в него мастер. Мы уже видели, что приготовление качественного металла и ковка клинка требовали массу времени, сил и искусства. К тому же необходимой частью "технологического процесса" были молитвы, заговоры и заклинания: работа кузнеца, впрочем как и любого ремесленника древности, оказывалась своего рода священнодействием (заметим, что, по мнению некоторых исследователей, размеренно произносимые заговоры и молитвы еще и помогали поддерживать нужный ритм технологического процесса). Изготовление новой вещи, в особенности сложной, означало для древнего человека участие в Сотворении Мира — дело, требовавшее помощи свыше. Наше выражение "работать с душой" — лишь бледное отражение того, о чем говорилось выше.
Понятно, что меч, родившийся при таких обстоятельствах, никак не мог быть "просто железкой". Это было живое, и возможно даже разумное существо. Более того, меч был своего рода личностью. Между мечом и его хозяином-воином возникала таинственная связь; нельзя сказать однозначно, кто кем владел. А если учесть, что во многих языках слово "меч" женского рода, становится ясно, что меч зачастую был для воина не только другом, но и подругой.
К мечу обращались по имени. Меч легендарного короля Артура звался Экскалибур. Мечи короля Карла Великого и его рыцаря Роланда носили женские имена: Жуайез ("Радостная") и Дюрандаль. Были имена у мечей викингов: Хвитинг, Тюрвинг, Атвейг и другие. Нет причин сомневаться, что и славянские воины нарекали свои клинки торжественными и грозными именами. Жаль только, эти имена до нас не дошли. Может быть, славяне считали их слишком священными и редко произносили вслух? А может быть, летописцы, работавшие в христианских монастырях, сочли этот обычай языческим и оттого о нем умолчали?
Вера в священную силу мечей ощущается и в легендах о происхождении многих знаменитых клинков. Иные мечи считались прямым подарком Богов. Могущественные силы вручают их воинам: так, Экскалибур, согласно сказанию, был передан юному Артуру сверхъестественной рукой, воздетой из озера. Когда земной путь Артура приблизился к концу, та же рука унесла меч обратно в пучину... Отважные герои скандинавских саг нередко добывают свои мечи из древних курганов, порою выдерживая нелегкий поединок с призраком погребенного. А о том, при каких обстоятельствах обретали свои мечи-кладенцы русские богатыри, можно прочитать в любом сборнике сказок.
Не забудем все же, что сказка — тот же миф, только утративший значение "священной истории". Каким бы путем ни достался меч герою сказания, эта встреча никогда не бывает случайной. Не только воин подбирает себе добрый меч, но и меч ищет владельца под стать. Никогда священное оружие не отдаст себя в недостойные, нечистые руки. Обладание чудесным мечом зачастую уже означает избранничество героя. Будущий король Артур вырос в безвестности, вдали от столицы. Он доказал свое право на трон, сумев вытащить меч, неведомо кем воткнутый в камень. Заколдованное оружие покорилось только ему. Кстати, по некоторым вариантам легенды, меч был вонзен в наковальню, что снова выводит нас на чародея-кузнеца.
Избрав себе хозяина, меч верно служит ему до смертного часа. Или до тех пор, пока воин не обесчестит себя, что равносильно гибели, если не хуже. Скандинавский вождь Гейрред не знал поражений, пока не запятнал себя нарушением закона гостеприимства. И тотчас выпал у него из руки любимый клинок, и Гейрред "умер без всякой славы, напоровшись грудью на острие"...
Если верить сказаниям, мечи древних героев сами собой выпрыгивали из ножен и задорно звенели, предвидя сражение. Любопытный эпизод сохранила для нас скандинавская сага. Один человек слишком долго медлил с местью за убитого родича. Тогда жена этого человека потихоньку подрезала ножны его меча таким образом, чтобы меч то и дело вываливался наружу. Муж нисколько не удивился, увидев, как меч "побуждает" его к отмщению.
Иные мечи "запрещали" владельцам обнажать их без достойного повода; но будучи вынуты, "отказывались" возвращаться в ножны, не отведав вражеской крови. Они жалобно стонали и покрывались кровавой росой, если другу-хозяину суждено было погибнуть. Меч мог и отомстить за погибшего. Когда пал великий Кухулин, любимый герой ирландских легенд, вражеский вождь подошел срубить ему голову. Тогда меч Кухулина вдруг выскользнул из мертвой ладони и отсек руку врага...
Во многих воинских погребениях рядом с человеком лежит его меч. И нередко оказывается, что меч — мы помним, это живое существо — перед похоронами "убивали": старались согнуть, сломать пополам. Однако бывало и так, что меч "отказывался" уходить в курган, предвидя встречу с новым героем и новые славные подвиги.
В начале этой главы уже говорилось о том, что мечи появляются в славянских погребениях с конца IX века. Ученые пишут: это отнюдь не значит, что до тех пор славяне не знали мечей. Скорее всего, в более ранние времена еще сильна была традиция, согласно которой меч не мог являться личным имуществом: это было наследие рода, передававшееся от отцов к сыновьям. Как положить его в могилу?
Наши предки клялись своими мечами: предполагалось, что справедливый меч не станет слушаться клятвопреступника, а то и покарает его. Западноевропейские рыцари, молясь накануне сражения, втыкали в землю свои мечи с крестообразными рукоятями и преклоняли перед ними колена.
Мечам доверяли вершить "Божий суд" — судебный поединок, которым, согласно тогдашнему "уголовному кодексу", порою оканчивалось разбирательство. Происходило подобное и у древних славян, судебный поединок назывался у них "поле". И можно представить, с какими чувствами выходил подлец и обманщик на "Божий суд" против оклеветанного им человека, предчувствуя, как возмущенный меч вот-вот задрожит и вывернется из преступной руки, а то и переломится от первого же удара. Ведь его, меч, только что клали перед изваянием Перуна и заклинали именем грозного и справедливого Бога: "Не дай совершиться неправде!"
Сознание правоты придает силы и порою выводит нас из безнадежных, казалось бы, ситуаций. А в древности за справедливость сражался не только сам человек, но и его меч, наделенный разумом и нравственным чувством...
Герою одной из славянских легенд довелось изобличить собственную мать в гнусной измене: злая женщина надумала погубить сына-богатыря и погубила бы, не выручи его любимая девушка. Потрясенный злодейством, богатырь тем не менее отказался поднять руку на мать. "Рассуди нас", — сказал он мечу и бросил его высоко в небо. Преступница-мать подскочила к сыну и прижалась как можно теснее, но все напрасно: справедливый меч поразил ее насмерть...
Надо упомянуть и еще об одном обычае. Знаменитые мечи во все времена отличались не только великолепным клинком, но и богато отделанной рукоятью. Чаще всего в этом видят лишь стремление к красоте да тщеславие воина плюс желание мастера изготовить и выгодно продать драгоценное оружие. Все это так, хотя ученые доказывают, что богатый наряд воина и дорогое оружие представляло собой скорее дополнительный вызов врагу: "Попробуй-ка отними, коли не боишься".
Однако в первую очередь драгоценные украшения были... своего рода подарками мечу за верную службу, знаками любви и благодарности хозяина. Вот сколько удивительного и таинственного можно рассказать о мече. А ведь здесь упомянуты лишь немногие свойства из тех, что ему приписывались. Отнюдь не случайно даже персонажи современных "космических" боевиков, путешествующие на звездолетах, очень часто решают смертельный спор не на бластерах, а... на вполне средневековых мечах. Причем меч положительного героя почти наверняка какой-нибудь "особенный". Что поделаешь — никуда нам не деться от исторической памяти, более того — от глубинной памяти мифа.
У тех, кто носил мечи, был совсем другой закон жизни и смерти, другие отношения с Богами, чем у обычных мирных людей... Ученые упоминают и о любопытной иерархии разных видов оружия, существовавшей, к примеру, у древних германцев. Лук в ней стоит на самом последнем месте. Оно и понятно, ведь застрелить врага можно из укрытия, не подходя к нему близко и не подвергаясь опасности. А на самой высшей ступени — меч, спутник истинных воинов, исполненных мужества и воинской чести.
Сабля, кинжал и боевой нож
В нашем представлении сабля служит неотъемлемым атрибутом мусульманского воина. Тем не менее, турецкие археологи, специально занявшиеся этим вопросом, установили: с VII по XIV век у арабов и персов, как и в Западной Европе, господствовал прямой меч. Он и по форме клинка был схож с западноевропейским, отличаясь в основном рукоятью.
Сабля же впервые появилась в VII-VIII веках в евразийских степях, в зоне влияния кочевых племен, где главной военной силой были отряды легких всадников, действовавших на просторе. Родина сабли — территория, где археологи находят древнейшие искривленные клинки, — простирается от Венгрии, Чехии и Северного Причерноморья до Алтая и Южной Сибири. Отсюда этот вид оружия и начал распространяться среди народов, которым силою исторических обстоятельств приходилось иметь дело с кочевниками.
Кольчуга
В глубочайшей древности человечество не знало защитных доспехов: первые воины шли в бой нагими. С другой стороны, во многих главах этой книги уже говорилось о непререкаемой силе традиций: считалось, что праотеческие порядки завещаны человечеству непосредственно самими Богами, а значит, обсуждению и тем более нарушению не подлежат. Однако история никогда не стояла на месте, технический прогресс двигался своим чередом. Со временем воины надели одежду и начали употреблять всевозможные защитные приспособления. При этом праотеческий закон, предписывающий в сражении наготу, отнюдь не был забыт. Уйдя из повседневной воинской жизни, он остался "на крайний случай", для последнего смертного боя, когда наш далекий предок уже не заботился о сбережении жизни и помышлял лишь о том, чтобы достойно принести себя в жертву Перуну, покровителю воинов. Свидетельства тому сохранили иностранные хроники, авторы которых имели дело с воинами-славянами — и как противники, и как союзники.
"Панцирей они никогда не надевают, — пишет византийский хронист VI века. Обратим внимание на следующие слова: — Иные же не носят ни рубашек, ни плащей, а одни только штаны, и в таком виде идут на сражение с врагами..."
А вот как описывает "дела давно минувших дней" датский писатель, живший в XII веке. По его словам, "при рукопашном бое славяне перебрасывают свои щиты за спину... и с открытой грудью, выставляя все тело на раны, с мечом в руках бросаются на врага...".
Заметим, что здесь идет речь не о событиях XII века, а о гораздо более ранних. Согласимся — вид такого воина, исполненного презрения к смерти и чувствующего за собой исполинские тени Богов, мог заставить попятиться какого угодно врага.
Вероятно, уместно вспомнить здесь живописные полотна и монументы нашего времени, посвященные героизму солдат Великой Отечественной. Воины, принимающие последний бой, очень часто изображаются обнаженными по пояс. Вот какова сила традиции. Кольчуга, впрочем, тоже ведет свой род из глубокой древности. Первоначально появившись в Ассирии или Иране, она была хорошо известна римлянам и их соседям. Долгое время ученые полагали, что с гибелью Рима кольчуга в Европе была позабыта и опять обрела популярность лишь во времена крестовых походов, когда крестоносцы заново познакомились с нею на мусульманском Востоке. Однако позднейшие исследования археологов доказали, что на самом деле все было иначе: после падения Рима удобные и надежные кольчуги не только не исчезли из употребления, но, наоборот, получили широкое распространение в "варварской" Европе. Еще в римскую эпоху их узнали в Скандинавии; в VIII-IX веках нашей эры кольчуги носили по всей Восточной Европе от Прикамья, Западного Приуралья и Северного Кавказа до Чехии. Естественно, кольчуга при этом не могла не обрасти мистическими свойствами, с большим успехом заменив "божественную" наготу воина прежних веков.
Что же это были за свойства? Во-первых, кольчуга железная. Стало быть, она наследует всю магию металла, побывавшего под молотом кузнеца. Во-вторых, кольчуга, сплетенная из многих тысяч колечек, — изделие исключительно трудоемкое, а значит, тем более "священное" (и дорогостоящее). В-третьих, следует заглянуть в этнографический музей и присмотреться там к шаманскому одеянию. Ученые пишут, что стадию шаманизма прошли в разное время все народы мира. Ритуальные одежды шаманов весьма разнообразны, но есть между ними и сходство. В частности, фигурные железные бляшки, зачастую сплошь покрывающие костюм. Это обереги, призванные отпугивать злых духов и привлекать внимание добрых. Во время шаманского действа — камлания — они таинственно шумели и звенели в такт ударам бубна или барабана.
Воин в железной броне, идущий в атаку под мерный рокот барабанов, в глазах древних людей должен был выглядеть родным братом шамана. Со страниц хроник доносится глухой и мрачный барабанный бой, которым сопровождали свою атаку иные "варварские" племена. Война еще не успела стать для них ремеслом: всякий раз битва была хотя бы отчасти богослужением. Неудивительно, что некоторые воины впадали в неистовство, подобное экстазу шамана: проявляли немыслимую в обычных условиях силу и быстроту, не чувствовали ни страха, ни боли от ран, кусали свои щиты и утрачивали способность говорить — только рычали. Подобных воинов скандинавы называли "берсерками". Это слово толкуют по-разному: то ли "без рубашки", то ли "медвежья рубашка". Первое объяснение в комментариях не нуждается, второе же означает, что боевое бешенство якобы превращало берсерков в медведей. Во всяком случае, вели они себя подобающим образом. И для этого им не требовалось поедать мухоморы или вдыхать наркотический дым, как иногда ошибочно утверждают.
Историки пишут: даже доблестные римские легионы бывали полностью деморализованы атакой "воинов-шаманов" из варварских племен и в панике разбегались. А русская летопись рассказывает: наши воины, вышедшие однажды "в голых бронях" ради устрашения неприятеля, выглядели столь жутко, что решительно невозможно было смотреть... Одним словом, у самых разных народов "железная рубаха" служила не только индивидуальной защитой, но и знаком "воинской святости", немаловажным магическим средством достижения победы в бою.
Долгое время историки полагали, что с пластинчатыми доспехами — "бронями дощатыми" — славяне познакомились не ранее XII века. Археологам попадались в земле исключительно кольчуги. Одни авторы в связи с этим писали об "отсталости" наших предков, другие, наоборот, неумеренно восхваляли славянскую кольчугу в противовес якобы неудобным и неуклюжим латам рыцарей Запада. Вспоминали и существовавшее некогда мнение, будто Запад освоил кольчугу в том же XII веке. А третьи задавались вопросом: почему в таком случае обычная по археологическим материалам кольчуга почти не фигурирует на летописных миниатюрах, фресках и иконах, изображающих святых воинов?
Если в VI веке наши предки редко употребляли защитный доспех, то двумя столетиями позже они появляются уже в кольчугах собственного производства, причем славянские мастера работали в европейских, а не в азиатских традициях. Более того, по мнению историков, некоторые соседние кочевые племена, например печенеги, заимствовали кольчуги именно у славян. Кольчуги, изготовленные славянскими мастерами X века, через Болгарию попадали в далекий Хорезм. Это значит, они были изготовлены по самым передовым технологиям своего времени и были вполне "конкурентоспособны". Спустя некоторое время русские кольчуги получили известность и признание на рыцарском Западе. Французская героическая поэма "Рено де Монтобан" упоминает "добрую кольчугу, сделанную на Руси".
Только вот назывались ли тогдашние кольчуги — "кольчугами"? Это слово впервые упоминается в письменных источниках XVI века. В интересующую нас более древнюю эпоху бытовало иное название — "броня кольчатая". Что же касается слова "броня", языковеды расходятся во мнениях. Некоторые полагают, что оно заимствовано из германских языков, где существовало сходное слово с тем же значением. Их оппоненты пишут, что славянская и германская "брони" просто родственны одна другой. Кто прав — не нам судить.
На территории Древней Руси археологами найдено более сотни кольчуг IX-XIII веков, из них сорок целых. Таким количеством находок не располагает ни одна из стран западной Европы. Многие кольчуги найдены на местах древних битв, какие-то затерялись в руинах сгоревших городов, часть была брошена во время бегства: из летописей известно, что отступающее войско бросало буквально все, что мешало уносить ноги, нередко являясь домой "в исподнем" и босиком. Иные кольчуги найдены в древних могилах на телах погребенных витязей и вождей. Такие кольчуги порой со временем отвердевали, превращаясь в своего рода "скульптурные отпечатки" усопших воителей.
Кусочки кольчужной ткани, отдельные колечки находят порой и в женских могилах. Эти женщины совершенно не обязательно были воительницами. По мнению ученых, фрагменты кольчуг представляли собой мужской заупокойный дар любимой подруге: точно так же в мужских погребениях нередко находят женские бусы.
Мастера-кузнецы составляли кольчуги не менее чем из двадцати тысяч колец от 6 до 13 мм в поперечнике, при толщине проволоки 0,8-2,0 мм. Шестьсот метров проволоки требовалось для изготовления всего одной "железной рубашки". Кольца обычно бывали одинакового диаметра; лишь в позднем средневековье стали сочетать кольца разной величины, прикрывая наиболее уязвимые части тела мелким плетением. Некоторые кольца заваривалась наглухо. Каждые четыре таких кольца соединялись одним разомкнутым, которое после этого заклепывалось. Кропотливая работа требовала немалого навыка и большого терпения. Тем не менее для древнерусских кузнецов никакого секрета в ней не было. Археологи указывают, что даже с войском, по-видимому, ездили мастера, способные починить кольчуги прямо в походе. Об этом свидетельствуют наборы миниатюрных инструментов, найденные при раскопках. Древнерусская кольчуга отличалась от западноевропейской, которая уже в X-XI веках была длиной по колено, имела полный рукав и весила до 10 кг. Наши кольчуги были около 70 см длиной, имели ширину в поясе примерно 50 см, длина рукава составляла 25 см — до локтя. Разрез ворота находился посередине шеи или был сдвинут в сторону; застегивалась кольчуга без "запаха", воротник достигал 10 см. Вес такой брони равнялся в среднем 7 кг. Археологами найдены кольчуги, сделанные для людей разного телосложения. Некоторые из них сзади короче, нежели спереди, — очевидно, для удобства посадки в седле.
Перед самым монгольским нашествием появились кольчуги из уплощенных звеньев ("байданы") и кольчужные чулки ("нагавицы"). Во многих фильмах, претендующих на звание исторических, приходится видеть, как древнерусское войско, отправившееся на врага, выезжает в дальний путь "при полном параде" — в кольчугах и шлемах. В кольчугах расхаживают воины и у себя дома, отнюдь не будучи "при исполнении", и даже садятся в таком виде за праздничный стол. Ученые подчеркивают, что это — грубейшая ошибка кинематографистов. В походах доспехи всегда везли снятыми и облачались в них непосредственно перед сражением, иногда — в виду неприятеля. 3 древности бывало даже так, что противники вежливо ожидали, пока все должным образом приготовятся к битве.
И много позже, в XII веке, русский князь Владимир Мономах в своем знаменитом "Поучении" предостерегал против поспешного снятия доспехов тотчас же после битвы. Видимо, у реальных воинов, в отличие от "киношных", не было никакого желания попусту красоваться в тяжелых кольчугах.
(избранные отрывки из книги "Быт и верования древних славян")