Пасмурный февральский день, кофейня в центре Тирасполя. За несколькими столиками сидит с десяток человек. Большинство из них – дамы, но есть в компании и несколько парней. И те, и другие пришли сюда, чтобы послушать сказку. Этот небольшой кружок собирается каждое воскресенье для того, чтобы внимать историям древности. В роли рассказчицы – Екатерина Булипопова – основатель творческого объединения Art-поход и кандидат политических наук.
«Осенью мы проводили «Японский выходной», посвященный культуре Страны восходящего солнца. В том числе и разбирали местный фольклор, а дальше уже сказки как-то сами по себе выросли в отдельный проект. В принципе, вся эта история рассказывания кому-то чего-то вживую обладает совершенно магическим и, как мне кажется, терапевтическим эффектом. Сейчас у всех есть гаджеты, позволяющие слушать онлайн-курсы, переписываться в соцсетях, но живого общения этим не заменишь», – рассказывает Екатерина.
Так как собрание проходит накануне Дня Святого Валентина, то тема нынешней истории – это, конечно же, любовь. Впрочем, античный миф о любви (а именно на сказаниях Античности потом строились многие европейские сказки) отыскать оказалось непросто, признается руководитель Art-похода. Древнегреческая мифология и эпос мало внимания уделяют сердечным терзаниям. Обычно в центре повествования – похождения Героя, трудности, которые он преодолевает на пути к своей цели, войны. Во время истории не только Герой меняет мир вокруг него, но и изменяется сам. Зачастую под этим подразумевается иносказательное описание обряда инициации – то есть ритуала, после которого подросток превращается в мужчину – полноправного члена общества, поясняет Екатерина Булипопова.
Кстати, если тема путешествия Героя, из которого он возвращается не таким, как был, покажется вам знакомой – не удивляйтесь. На самом деле этот мифологический сюжет настолько распространён, что уже отпечатался в нашем бессознательном, став неким архетипом, и всплывает даже в современных произведениях литературы. Не стоит удивляться, что среди античных мифов всё же отыскался один – не про накачанного Геракла, а героя иного типа, если точнее – героиню.
История любви греческого бога Амура и принцессы Психеи – это тоже сказание о поиске, испытаниях, изменениях. И к этому мифу, как и ко многим другим, не стоит относится как к небылице.
«Миф или сказка, как ни называй, – это всегда рассказ о преодолении какой-то трудной ситуации. Если смотреть на главных действующих персонажей сказки как на составные части личности человека, можно очень много всего там найти. А самое ценное в мифе – это сценарий безопасного для души преодоления кризиса. Любой миф – он в основном про это», – рассказывает Екатерина Булипопова.
Миф об Амуре и Психее – это миф о путешествии Души, желающей соединиться с Любовью. Юная Психея (с переводе с греч. «душа, духыание») отвергала всех женихов и доотвергалась до того, что Оракул по приказу завидовавшей её красоте богини Афродиты заявил, что царевну нужно сбросить в пропасть на съедение чудовищу. Греки с волей предсказателей и жрецов обычно не спорили, и принцессу ждала печальная участь. Но, как водится в сказках, в последний момент красавица была чудесным образом спасена. Ветер подхватил падающую Психею и перенес в чертоги Амура – сына Афродиты, который тайно наблюдал за девушкой и успел в нее влюбиться.
Вот только кто её новый муж, Психея не знает. Амур приходит в спальню в полной темноте и уходит до того, как рассветет. Царевна действительно думает, что живет с чудовищем, отвратительным настолько, что оно стесняется своего облика. И нарушив строжайший запрет, девушка решает выяснить, как на самом деле выглядит её супруг. Это злит Амура, и он бросает царевну. А той не остается ничего, кроме как пытаться вернуть мужа, в которого она успела влюбиться.
Вроде бы бесхитростный сюжет затрагивает сразу несколько проблем, которые потом преломляются в других сказках. Амур не только не хочет применять к возлюбленной свои знаменитые стрелы, но даже не раскрывает ей, что он бог. Психея сама, случайно натыкается на стрелу Амура, без его ведома. Вместо захвата и насилия Герой пытается добиться любви не бессмертием и красотой, а, как это модно сейчас говорить, «богатым внутренним миром».
И это только поверхностный пласт сюжета. Здесь «работает» и ещё один архетип – Дева, которая отвергает все ухаживания до тех пор, пока её не похищают. Таких историй множество, одна из самых популярных – о владыке подземного царства Аиде и увезённой им Персефоне, дочери Деметры. Обряд похищения – это тоже своеобразная инициация, но уже для девушки, поясняет основатель «Art-похода».
В сказании об Амуре и Психеи есть важное дополнение. Героиня не остаётся безвольным объектом, которым распоряжается мужчина, а превращается в действующее лицо. И это, кстати, уже как раз в стиле «вернуться не таким, как был прежде».
Современная мифология
«Миф сам себя повторяет бесчисленное количество раз, бесчисленным количеством путей в бесчисленном количестве судеб людей. Поскольку миф и архетип сформировался в досознательную эпоху, когда формировалась наша душа – вместилище наших эмоций. И раз бессознательную часть нашей души мы выкинуть не можем, поэтому надо работать с мифом», – рассказывает Екатерина Булипопова.
Сказки–были рядом с нами на протяжении тысячелетий, поэтому неудивительно, что их сюжеты популярны до сих пор, в том числе и в массовой культуре.
Большой и злой (Бозли) Волк уже перестал охотиться на Красных шапочек и их бабушек. Теперь он надел человеческую личину, страдает от комплекса вины за случай с тремя поросятами, непрерывно курит, ходит с трехдневной щетиной и сражается со злом практически в одиночку, точь-в-точь как герой нуарных детективов. Да он, в принципе, и есть детектив, а точнее шериф в «Фэйблтауне» — квартале Нью Йорка, в котором герои старых сказок нашли себе приют.
Помещение чего-то древнего и даже архаичного в современные реалии как художественный приём использовали не только создатели комикса «Сказания», главным героем которого и является одомашненный Волк.
Любители современного кино знают, что покой вселенной «Марвел» вместе с Железным человеком и Халком охраняет скандинавский бог грома Тор. В тоже время его отец Один вместе с другим своим сыном – Бальдром – в романе «Американские боги» колесят по глубинке Соединенных Штатов, готовясь к новому Рагнарёку.
Божественные сущности из раза в раз повторяют одни и те же сюжеты с некоторыми отличиями и поправкой на современность, объясняет кентавр Хирон своему подопечному полубогу, сыну Посейдона, Перси Джексону. И если заменить «божественные сущности» на миф или сказание, мы как раз и получим постоянное воспроизведение сюжетов древности, которые были положены в основу как цикла о Перси, так и других книг за авторством историка Рика Риордана.
Литературные метаморфозы
Однако неприкрытое заимствование древних сюжетов и героев в современной фэнтези-литературе, — это только вершина айсберга. Мифы и сказания воспроизводятся и вырастают один из другого и менее явно.
Например, сказку «Красавица и чудовище» можно считать переработанным вариантом Амура и Психеи, отмечает Екатерина Булипопова. А уже из этой истории, берут корни «Сумерки» Стефани Майер, от которых сначала в виде фанфика, а потом и развившись до самостоятельного произведения отделились «Пятьдесят оттенков серого» Эрики Джеймс.
И кстати, вопрос, кто здесь кому фанфик, на самом деле сложнее, чем кажется. Фольклористы и литературоведы посвящают целые монографии проблеме ограниченности архетипических сюжетов, на основании которых строятся в том числе и современные произведения искусства.
Хорхе Луис Борхес заявлял, что существует всего четыре сюжета: история об осаждённом городе, о возвращении домой, о поиске и о самоубийстве бога. Перечень, составленный драматургом Жоржем Польти, включает в себя 36 пунктов. Но даже если таких типичных сюжетов наберётся свыше сотни, понятно, что произведений литературы и кинематографа несоизмеримо больше, и отсылки к одним и тем же типам сказаний делают романы, повести и художественные фильмы в чём-то неуловимо похожими.
Одни и те же сказки пересказываются бесчисленное множество раз. И Зевс ли борется против своего отца титана Крона, или Люк Скайуокер скрестил меч с ДартВейдером — меняются только герои и декорации, но общее направление сюжета остается всё тем же.
Иногда бывает полезнее обратиться не к очередному ремейку, а к первоисточнику, в котором сказители древности зашифровали тот самый культурный архетип, сакральное знание и ответ на вопрос, как поступить в той или иной ситуации. Мифы древности стоит перечитывать хотя бы за тем, чтобы не оказаться однажды в роли Геракла, который, возвращаясь из очередного похода, не знает, что его хитон покинутая жена уже пропитала ядом лернейской гидры.
