Племена, история которых по-прежнему во многом туманна, когда-то служили источником вдохновения для поэтов-романтиков, художников и скульпторов, а сегодня для рэперов и авторов комиксов. Чем мы (вероятно) обязаны славянам, и как так случилось, что все трактуют их наследие по-своему?
Славяне – это вообще кто?
На первый взгляд все легко и просто. На рубеже VI–VII веков н. э. славяне покинули свою прародину (правда, точное ее местонахождение неизвестно – то ли в окрестностях Киева, то ли где-то между Уралом и Волгой) и отправились осваивать новые земли. Легендарному предку поляков, Леху, место, где следует поселиться, указали орлы, парящие над огромным дубом. По крайней мере, так говорит анонимная «Великопольская хроника» предположительно XIV века.
Если верить философу и автору концепции народа (нем. Volk) эпохи Просвещения Иоганну Готфриду Гердеру, наши предки поначалу представляли собой идиллическое мирное сообщество равных людей. По словам Гердера, в древние времена славяне:
«Варили соль, ткали полотно, добывали мед, сажали плодовые деревья и вели по-своему радостную, полную музыки жизнь».
Затем наступило время христианизации, положившей конец этой идиллии. Гердер считал, что по степени жестокости она подобна действиям конквистадоров в отношении индейцев Центральной Америки. К счастью, прогресс разума и справедливости принес славянам изначально им свойственные покой и правосудие.
Славяне, Slave...
Кадр из фильма «Старинное предание: Когда солнце было богом»
Такими славяне предстают в легендах. А откуда же взялось само название? Ян Павел Воронич, польский поэт и священник, предполагал, что этноним происходит от слова «слава», то есть славяне – это «сыновья славы». Адам Мицкевич, представитель предыдущего поколения, в своих парижских лекциях о славянской литературе рассказывал, что славяне – это «народ слова», а точнее «слова божьего». По одной из версий, происхождение этнонима гораздо менее романтично: слово «славяне» родственно английскому «slave» и немецкому «Sklave» – раб, невольник.
«В свете ставших сегодня известными раннесредневековых достижений викингов и варягов в деле торговли невольниками из славянских земель, такая этимология кажется довольно обоснованной, хотя и не доставляет нам удовольствия. Инстинктивно, преисполнившись чувства национальной гордости, мы считаем, что заслуживаем большего, чем просто звания исторических угодий для скандинавских охотников за рабами», – пишет археолог Здзислав Скорк.
Однако и по сей день этимология названия «славяне» остается весьма туманной.
О чем тоскуют славяне?
Проекты памятника Болеслава Храброго для города Катовице, скульптор Станислав Шукальский. Слева: король. Справа: воин. 1938 год
Вовсе не обязательно, что из множества лингвистических теорий верна лишь одна. Язык формируется на протяжении многих столетий, если не тысячелетий, и отличается богатством смыслов. Расскажем еще об одной теории: некоторые усматривают связь этнонима «славяне» с праиндоевропейским *suedhnos («собственный», «чей-то свойственник»), от которого происходит праславянское «svob» («исконный», «который у себя»). Отсюда славянская «свобода». Именно эти ценности надеются сегодня отыскать те, кто в поисках вдохновения обращается к славянскому наследию.
Например, музыканты группы R.U.T.A. (Ruch Utopii, Transcendencji, Anarchii – Движение Утопии, Трансценденции, Анархии), играющие на традиционных инструментах, например, корбовой лире, полоцкой фидели, билгорайской суке, барабанах и бубнах. В своем творчестве участники коллектива используют старинные крестьянские песни, в которых поется об угнетении крестьян шляхтой и феодализме. Произведения группы R.U.T.A звучат на разных славянских языках – польском, белорусском, русском.
R.U.T.A. "Batracka Dola" из альбома "Na uschod. Wolność albo śmierć."
Они называют себя «еретической коалицией изгнанников и ренегатов». Все это относится ко временам более поздним, чем эпоха древних славян, но напоминает об одной из гипотез их происхождения. Флорин Курта, американско-румынский историк, занимающийся историей наших предков, считает, что славян создали византийские интеллектуалы. Византийские провинции постоянно подвергались нападениям вражеских племен. Всех этих людей византийцы называли одним словом («sclavines»). Это напоминает то, как жители Запада, скептически настроеные по отношению к культуре Азии, называют «китайцами» вьетнамцев, уйгуров, маньчжуров, шерпов и корейцев.
«Во времена Великой Римской империи, то есть до середины V века, никто о них даже не слышал, – пишет Здзислав Скорк. – Когда Западная Империя рухнула под натиском германских варваров, они вдруг явились из тьмы балканских провинций (…). Византийцы описывают их так: люди с волосами рыжими, черными или же цвета зрелой июньской пшеницы; рослые или же тщедушные; смелые взглядом или же на вид невольники с рождения (…) Эти люди хотели уцелеть в ситуации, когда отовсюду надвигалась опасность, и придумали такой способ, своего рода игру на выживание, когда ни в чем нельзя было быть уверенным, и при этом все представляло угрозу для жизни».
Славянское язычество
Картина Станислава Шукальского «Колдунья», 1933, темпера, картон, лак. Репродукция по: Lechosław Lameński «Stach z Warty Szukalski». Люблин, 2007
О верованиях и обычаях славян мы знаем лишь немногое – из скудных упоминаний в хронике Длугоша, обрывков народной культуры – народной поэзии, песен, традиций и суеверий, а также археологических данных (которые нужно еще правильно интерпретировать, что при отсутствии источников довольно затруднительно). Тем не менее во всех славянских странах существуют движения неоязычников, т. е. людей, верящих, по их словам, в славянских богов и практикующих древние ритуалы (реконструированные на основе домыслов). Гораздо больше нам известно о том, как христианизировали славян. Кароль Модзелевский в своей книге «Варварская Европа» описывает падение Арконы, последнего оплота балтийских полабских славян:
«В занятой датчанами Арконе толпа язычников смотрела, как вооруженные захватчики нарушают все новые и новые табу: как они разбирают ограждение вокруг святыни и срывают с нее покровы, как велят слугам подрубить ноги священной статуе, как набрасывают петлю идолу на шею и волокут его в лагерь победителей, чтобы там изрубить на дрова».
«Эхо этого языческого отчаяния звучало на протяжении многих веков и, будучи исторической травмой, не могло бесследно исчезнуть в культуре славянских народов», – подытоживает страдания обращенных славян Мария Янион.
Лунные чары
Это эхо особенно отчетливо слышится в музыке. Например, в произведениях группы «Księżyc», то есть «Луна» (Агата Харц, Катажина Смолюк, Ольга Наконечна).
«Это слово ассоциировалось у нас с чем-то очень женственным. Мы тоже немного как Луна – таинственные, холодные, но при этом сильные».
Многие славянские религиозные обряды отправлялись при свете луны, прежде всего во время равноденствия. Судя по всему, в основе воображения древних славян, реконструированного учеными, лежал принцип дуализма и извечная диалектика – чередования ночи и дня, живого и мертвого.
Группа «Księżyc» возрождает славянские традиции женского пения. Костяк ансамбля составляют женщины, а мужчины, играя на инструментах, создают абсолютно гипнотический фон. Тексты некоторых песен написаны участницами группы. Они емкие и загадочные, пронизанные древней символикой. Другие произведения опираются на народные тексты – польские, болгарские, литовские и украинские.
Композиции группы очень эмоциональны. Романтики, обратившиеся к корням, отрицали рациональность, которая, по их представлениям, была свойственна чуждой им культуре. Зориан Доленга-Ходаковский (этнограф, историк и доморощенный археолог, один из первых исследователей древнего славянского прошлого) говаривал, что его не встретишь с Совой Минервы, греческим символом мудрости: ему ближе аист и родной козодой севера. Он повторял эти слова, бродя по старым кладбищам и надеясь установить контакт с духами забытых предков.
На кладбище, в самый центр древнего славянского обряда, известного прежде всего благодаря поэме Мицкевича «Дзяды» и до сих пор встречающегося на территории Белоруссии, переносит нас альбом «Gusła» группы Lao Che. Их музыка не столь душещипательна, как у группы «Księżyc». Lao Che ближе путешествия разума с Совой Минервы на плече. Музыканты Lao Che используют поэзию Мицкевича, Словацкого, Стахуры, Окуджавы и многих других для воссоздания необычной и тревожной атмосферы загадочного прошлого.
Стах из Варты
Станислав Шукальский (Стах из Варты)
Автором одной из самых интересных (и в то же время зловещих) интерпретаций славянского прошлого был Станислав Шукальский или, как он сам представлялся, Стах из Варты.
Шукальский родился в Варте неподалеку от Серадза. Искусством увлекся в юном возрасте, вырезая деревянные фигурки в подарок красивым девушкам. Затем вместе с отцом перебрался в Чикаго, где уже в тринадцатилетнем возрасте учился в Chicago Art Institute. Большую часть жизни Станислав провел в США, но в 1909 году вернулся в Польшу и по совету друзей поступил в краковскую Академию изящных искусств. Спустя неполных четыре года Шукальский вернулся в Соединенные Штаты, через 10 лет вновь приехал в Польшу, откуда эмигрировал уже насовсем в 1939 году.
«Сам он низкого роста, но плечи и бицепсы у него, как у кузнеца. У него большая голова, короткая шея, очень женственные черты лица. Он носит длинные волосы, вельветовые брюки, которые удерживает на положенном месте кожаный пояс шириной 13–15 см, а еще тяжелую палку, на которой он выгравировал странные знаки», – так описывал Шукальского литературный критик Бертон Раско.
«К числу его скандально известных поступков относятся знаменитые посещения покойницких, где он с огромным интересом изучал человеческие останки. Ходили слухи о том, как он, держа в руке сломанную кость, лишенную тела, создает страшные отталкивающие образы», – добавляла Элеанор Джуэтт, журналистка из Чикаго.
Проект, который получил I приз конкурса на памятник Адаму Мицкевичу в Вильно, скульптор Станислав Шукальский, 1926
Шукальский – автор победившего проекта памятника Мицкевичу, который должны были установить в Вильно. Поэт стоит на высоком пьедестале, выполненном в виде ступенчатой пирамиды. Он обнажен и невероятно мускулист (хотя в действительности Мицкевич был довольно тщедушный, к тому же его сильно ослабила болезнь). К поэту подлетает орел и пьет кровь, струящуюся из его рассеченного сердца (по словам Шукальского, «Мицкевич здесь предстает тем, кто приносит себя в жертву»). Крыло орла превращается в радугу – «пиктограмму надежды».
Славянский мир Шукальского крайне монументален и не до конца естественен. Монструозность его скульптур и некоторых картин напоминает монументализм искусства фашистской Италии (к слову сказать, довоенные критики называли Шукальского «Гитлером польского искусства»). С другой стороны, в творчестве Стаха из Варты можно обнаружить влияние современных ему течений в искусстве – экспрессионизма, кубизма и футуризма. Кроме того, одним из главных источников вдохновения для него служило искусство южноамериканских индейцев с его размахом, колоритом и жестокостью.
Обложка книги Шукальского «Крак, сын Людоли» 1938 года. На ней мы видим т. н. «топорел» (от слов «топор» и «орел»)
Шукальскому принадлежит расистская концепция радославизма, отрицающего христианство и восхваляющего славянскую расу. Ее символом стал придуманный Стахом из Варты «топорел» (toporzeł). Увы, этот странный якобы старинный символ стали использовать славянские торговцы, устроившие экономический бойкот евреям: они размещали его на своих магазинах с надписью GOJ (Gospodarczą Organizujemy Jedność). Символ топорла до сих пор используют националистические (к счастью, маргинальные) организации неоязычников.
«В славянской мифологии мы не находим явных следов орла. Для нее гораздо важнее аист, вестник весны, птица жизни, которая до сих пор приносит нам потомство и пользуется любовью славянского народа, – пишет Збигнев Скрок. – Иначе дело обстоит в мифологии германской, прежде всего скандинавской. Там орел существо почитаемое и часто упоминаемое. Наряду с вороном это птица самого Одина, властелина всего мира и страны богов».
Вот вам и исконный символ…
Кайко и Кокош
Комикс о Кайко и Кокоше
Совершенно иное представление о древних славянах – это комикс о Кайко и Кокоше, польский ответ приключениям галлов Астерикса и Обеликса. Кайко и Кокош чуть неуклюжие, зато очень добродушные толстячки. Они борются с рыцарями в белых одеждах с большим черным крестом на груди, с виду напоминающими крестоносцев.
На смену мрачной тревожной тональности пришли яркие сочные краски: таинственную славянскую духовность вытеснила народная смекалка. Напомним, что приключения Кайко и Кокоша, которые сегодня вызывают умиление и ностальгию, были частью коммунистической пропаганды, доказывающей исконную польскость западных территорий, отошедших Польше от Германии после Второй мировой войны.
Праславянский рэп
К воображаемым прапредкам обращаются и рэперы. В 2010 году рэпер DonGURALesko выпустил альбом «Тотем лесных людей» («Totem leśnych ludzi»). Можно сказать, что его основная тема – это тоска современного человека по прошлому, времени, когда люди не гнались за деньгами, умели наслаждаться свободой, а природа была неотъемлемой частью их жизни, с которой можно было общаться, как с человеком. По сути, подобную тоску испытывали поэты-романтики. Рифмы и биты рэпера адресованы всему миру («От далеких звезд, через джунгли Африки до сибирских лесов/от окраин Европы до больших городов).
«До времен больших домов, миграций народов,
До того, как пришли мессии, спецы по чудесам,
До того, как написали святые книги, как мы научились писать,
До того, как узнали правду и забыли ее,
До того, как нас было шесть миллиардов, до того, как было нас сто,
До того, как мы сказали “ко мне!” дикому псу,
И не было у нас кож, огня и орудий,
Зато намерения были искренними...».
«Тотем лесных людей» – это поиски утраченной аутентичности. Два года спустя вышел альбом «Равноденствие. Славянская душа» («Równonoc. Słowiańska dusza») рэпера Донатана (Donatan), обращенный уже исключительно к славянскому миру. Донатан родился в Кракове и семь лет жил в Таганроге на Азовском море – он часто упоминает этот факт, чтобы подчеркнуть, как сильно пребывание в России помогло ему понять славянскую сущность. В клипах Донатана можно обнаружить, пожалуй, все возможные стереотипы о древней истории славян: мы видим длинноволосых, бородатых и полуобнаженных воинов, бегающих среди золотых колосьев пшеницы; милых белокурых детей, размахивающих мечом на фоне частокола; поющих пышногрудых женщин, взбивающих сметану; ну и, разумеется, алкоголь течет рекой. Явно лишние здесь только рэперы, скачующие по крышам древних городов. Донатану удалось собрать всех звезд польского рэпа: здесь и упомянутый уже Gural, и Pezet, и Pih, и Borixon. И все они с упоением вещают о кровном братстве.
«Из славянской культуры во мне славянская кровь/я ее вообще не чувствую, но иногда она пробуждает странный зов/и когда я выпью/ меня распирает, я кричу, люблю или убиваю», – декламирует Pezet. А Kaczor добавляет: «В нас славянская кровь / а вместе с ней гордость и честь».
Мы славяне
Донатан, «Равноденствие» («Równonoc»)
Уважаемый Донатан!
Поздравляю с успехом твоей композиции «Мы славяне». На данный момент на Youtube его посмотрели более 60 миллионов пользователей. Это отличный результат! Как большой любитель славянской культуры, я счастлив, что эта песня нравится миллионам слушателей, но вместе с тем кое-что вызывает у меня легкое беспокойство. Помня о том, как часто искажения славянского мифа порождали дискриминацию, я хотел бы высказать некоторые соображения касательно твоего творчества.
Почему в текстах песен альбома постоянно повторяется мотив крови и генов? Это вызывает не слишком приятные ассоциации, но главное представляется абсолютно необоснованным. Судя по всему, славяне никогда не были народом в генетическом смысле, а уж особенно в стародавние времена. Это были жители бывших римских провинций, семитское население, германские племена и прежде всего скандинавы, представители знати которых послужили государствообразующим фактором для большинства славянских народов, прежде всего России и Польши.
К тому же это страшный анахронизм. Сегодня границы открыты, без труда можно перемещаться между континентами. Так почему бы не оставить уже славянскую тему и не открыться другим культурам, особенно тем, которые борются за свое существование? А в интервью ты заявляешь, что не хочешь, чтобы в твоих клипах пела «черная баба», «тебе нужна полька» со «славянской красотой, блондиночка». Звучит несколько расистски.
Если уж говорить о польках, то, Донатан, твои клипы насаждают шовинистические представления. Постоянное сочетание образа женщины с молочными продуктами (взбиванием сметаны, модель, с лица которой стекает молоко) создает абсолютно неоправданный порнографический контекст. Утомительная демонстрация полуобнаженных бюстов пришла к нам из американской культуры, от которой ты, казалось бы, хочешь бежать. В славянской культуре образ женщины связан с таинственностью, знанием, которым не обладают мужчины, заботой, самостоятельностью, ведь в конце концов славянские мужчины часто гибли во время военных сражений. Но побойся бога (Святовита!)! Женщины никогда не ассоциировались с молочными продуктами!
Бискупин. Древний город-крепость, который когда-то называли «славянскими Помпеями». Сегодня известно, что Бискупин относится к гораздо более древней лужицкой культуре. Фотография 1975 года. Фото: Национальный цифровой архив (NAC)
PS. Существует гипотеза, будто на землях, где сегодня проживают поляки, а точнее в Мазовии, существовало государство, которым управляли женщины, местный вариант амазонок. Археологи обнаружили много богатейших захоронений женщин и детей без какого-либа следа мужчин. Интересно, как они отреагировали бы на твои клипы.
Со славянским приветом, Филип Лех, славянофил, музыкальный редактор Culture.pl
