Прежде чем начать, я хотел бы сказать, что не знаком лично с Йонасом и Инией Тринкунас, но очень ценю их вклад в возрождение балтийской религии (я буду продолжать использовать это слово, потому что «религия» — это не что иное, как «виара», и это слово не охватывает основных значений религии; может быть, нам стоит придумать другое новое слово? ...), без них и без Romuva вообще не было бы этой статьи, нам не о чем было бы говорить и некуда было бы направить свои мысли; они сумели проложить путь к переживанию божественного на литовском языке через разверзшуюся бездну секуляризма.
V. Фото В. Балкуунаса.
Поэтому я надеюсь, что эта статья будет воспринята не как критика отдельных людей или целого сообщества, а скорее как видение, откровение, картина творческой роли, схождение которой в эту реальность открыло бы небывалую плоскость разворачивания. И хотя в этом эссе я буду неоднократно ссылаться на религиоведение или на примеры старой индуистской религии, я буду говорить не как беспристрастный эксперт в той или иной области, а как горячий и искренний верующий (или, скорее, «сердечный преданный», ср. старое индуистское śraddhā — «отдающий сердце = вера»), который не может не вспыхнуть и не расцвести в своей религии. Как тот, кто чувствует, что только живая религия, живой ритуал могут спасти нацию от разрушения.
«Ромува» продолжает сожалеть о том, что ее не включили в „благословенный“ список традиционных религий. Хорошо, что ей нечего делать среди религий. «Ромува» — это этнография, „живая история“, собрание единомышленников, любящих Литву, пропагандист национального наследия — замечательно, но это не религия. Живая религия — это не эпизодическая религия: мы собираемся вместе на Ужгавес или Расас, а в остальном мы «обычные», мы ходим в церковь по воскресеньям, а в остальном мы занимаемся «значимыми» делами. Живая религия пронизывает жизнь человека, вне ее нет жизни, а то, что вне ее, нельзя назвать жизнью — это «мирское», профанное, повседневная круговерть. Религия — это глоток чистого воздуха, капля живой воды, открытое безграничное пространство. Религия — это Бытие, к которому устремляется каждая душа; ничто так не жаждет человеческая душа, как Бытие. Это единственная Реальность. Точнее говоря, Бытие — это Бог, но он проявляется в религиозных формах. Мы воспринимаем божественное только через образы культуры и традиции — если эти образы не создаются, не поощряются и не поддерживаются, божественное остается непознанным, а вся божественная сила человека истощается в погоне за профанным удовлетворением.
Немецкий религиовед Рудольф Отто, пытаясь понять суть религии и религиозного опыта, очень метко, на мой взгляд, назвал религиозное чувство священным и разделил его проявления, которые он назвал нуминозными, на ужасающее очарование, таинственное, чудесное; священное находится вне разума, вне рациональности, оно только чувствуется, только ощущается. Отто, как и большинство других пионеров религиоведения, был протестантом, очевидно, обнаружив в себе зияющую дыру секуляризма из-за потери блаженного состояния, которое приносили католические обряды.
Обряд — это главное. Без обряда религия превращается в теологическую трясину, которая, рационализируя себя, вырождается в секуляризм. Не сумев удовлетворить потребность в священном, человек пытается испытать ее через музыку, кино, спорт, фетишистские (роскошные, модные) предметы, всевозможные развлечения, которые, исчерпав свою прежнюю силу, вынуждены прибегать к новым, более мощным, которые раздражают все больше и больше и все лучше имитируют реальность. Но приманка реальности не может утолить жажду реальности.
Религия охватывает все фундаментальные трансформации человека — рождение, свадьбу, похороны. В христианстве есть соответствующие обряды для всех этих трансформаций, но с ростом секуляризма во все эти обряды вкралась рука государства или квазирелигиозных частных предприятий — роды в больницах или роддомах, браки в брачных залах (или вообще без браков, поскольку обряд брака утратил свой прежний смысл; если человек женится «по обряду», то лишь подпись на бумаге делает брак возможным, а не сама церемония), и, наконец, удобное распоряжение трупом (другого названия похоронам нет) полностью передано гробовщикам. Как человек ощущает дыхание Бытия в преобразованиях своей жизни, как он соотносит эти преобразования с вечностью и преобразованиями космоса? Что может предложить Ромува, кроме имитации деревенской свадьбы? Где обряды, где литургия, чтобы каждый человек, желающий выразить себя по-литовски, мог найти помощников, которые помогли бы ему вместе пережить трансформацию бытия? Где та религия, которая освободила бы человека от безнадежного секуляризма?
Взять хотя бы похороны — сегодня покойника забирают от потрясенного человека гребцы, кормят квазирелигиозно, а затем либо вешают в каком-нибудь некрополе, наполненном ревом машин, либо кремируют в крематории, как евреев в конклаве! Так вот что значит быть отправленным на небеса? Наш народ использовал как погребение через уничтожение, так и погребение через сожжение, но по всему видно (могилы, гробницы), что это было нечто большее, чем просто избавление от трупа. Нам нужны свои собственные погребальные обряды, свои литургические тексты, которые устанавливают значения загробной жизни. Здесь хорошо подходят плачи, но необходимы и определенные гимны, описывающие путешествие призрака на тот свет, его открепление от этого мира, его прием в чертогах. Необходимо создавать собственные могилы, а не «многоквартирные дома» мертвых, управляемые муниципальными властями, — было бы очень разумно восстановить традицию курганов: новый курган в священном месте, без всего бетона современного кладбища, просто курган из камней, с деревянным «солнцем» или «саженцем» на вершине, напоминающим об усопшем только тогда, когда его родственники еще живы, а потом распадаются.
Сжигание усопших в крематории — это вопиющее неуважение и осквернение всего ритуала, а «сплющивание» собственных мертвецов — лишь полное пренебрежение цыганского народа. Религия не подчиняется диктуемым кем-то «нормам реальности», она устанавливает сам космос — сжечь останки усопшего в настоящем костре, а не в печи, соответствующей каким-то стандартам и нормам, без страха, с рвением и решимостью, в выбранном святом месте (возможно, на отдаленном кургане, чтобы не обидеть христиан). Это был бы разумный поступок, но если бы он был осуществлен решительно, то установил бы новый космос, в котором умершему дается настоящее прощание, не комфортное, но несущее с собой длительную скорбь, потому что, если не будут выполнены обычные обряды расставания, призрак будет мучить живых.
Далее — о богах. «Отношения Ромувы с богами пока что напоминают почти полную этнографию (Дундулене, Климка и др.), где боги представляются как те самогитские «боги» на деревьях и в часовнях (все это хорошо, но это выражение святости, а не сами боги), ну, в лучшем случае, невидимые, где они сидят на ветках. Боги — это яростная реальность, святость во всех ее проявлениях! И боги не сидят на деревьях — их дом находится в сердце. Внешне мы можем узнать их, можем найти места, где и когда они наиболее ярко проявляются в нас. Мы всегда носим в себе архетипы богов, но не узнаем их, потому что светская психология (переведем это на литовский — «наука о душе») назвала их депрессией, аффектами, навязчивыми идеями, фобиями и дала себе право разбираться с ними (обычно очень неуклюже). Религия устанавливает способы общения с этими богами, их призыва, мольбы, изгнания разрушающих жизнь богов. Здесь не поможет ни глоток напитка, ни щепотка пыли в костре, ни одна песня. Боги свирепы, очаровательны, иногда жестоки, их часто трудно призвать или контролировать. Но общаться с ними необходимо, потому что они лежат подавленные и неуважаемые, разъедая душу литовца. Голодные, они пожирают все подряд, поэтому литовцу ничего не остается, как облить их интоксикантами и бежать от них в небытие. Древние народы разработали сложные ритуалы и системы общения с богами, поэтому лучше обратиться к Ригведе, чем к остаткам литовской религии XVII-XIX веков.
Боги постоянно меняют лица и имена, и религия обязана распознавать их и почитать. Боги непостижимы для слов, но их сила — в их именах. Некоторые имена теряют свою силу, появляются новые, иногда можно пробудить старое имя (например, сколько силы имеет имя Андадж!), а имена богов можно узнать в географических названиях, личных именах или просто в словах. Живая религия постоянно меняется, постоянно проникает в первозданность, чтобы заново создать космос. Чтобы создать космос, старый должен быть разрушен, но это единственный способ сохранить жизнь! Вот почему имена богов должны быть узнаваемы, памятны и празднуемы. Сейчас боги Ромувы больше похожи на ненужный, но достойный упоминания придаток, чем на силы в нашей жизни. Даже ведантистский «монотеизм» Дайнюса Разаускаса не освобождает нас от ритуалов — единый Бог, включающий в себя всех богов, представляет собой еще более яростную силу, с которой необходимо считаться. Без обрядов невозможно приблизиться к божественному — его можно пережить как поэтическое видение (раскрывающееся через творение), а можно — когда все существо человека внезапно сотрясается, но он не знает, что с этим делать.
Только благодаря этому обряду открываются небесные врата, и только тогда можно полностью излить сердце и принести Богу огненную жертву. Однако подготовка, открытие врат, излияние, сожжение, закрытие врат — это сложная литургия, которая должна сопровождаться словами, гимнами, действиями, обрядами, жертвоприношениями, облачениями, одеждой и музыкой. В ходе обряда «сердцу» должна быть предоставлена возможность полностью раскрыться, снять все оболочки и оковы и отдать все свое существо божественному — это нелегко, но стоит всего, стоит всей жизни, потому что обладает невероятным целительным эффектом. Человек может преобразовать свой ум только умом, но боги, высшая святость, Верховное всемогущество, Андаи, очаровательная Фея-Индраджа, ужасный Дьявол — все это находится за пределами, там, куда не доходят ни слова, ни мысли, и куда может попасть только сердце, когда открываются врата рая. Там меняется наше глубинное «я», наше сознание.
У богов должен быть дом — вы знаете, что их настоящий дом находится в сердце, — но им нужны священные места, где жертвоприношения, ритуалы могут совершаться без страха и помех. Литва издревле была «напичкана» такими местами, но проблема в том, что в наши дни эти святыни чаще всего становятся уделом развлекателей (туристов) и секуляристов (защитников наследия). Огромные вывески, рекламные щиты, мусорные баки и автостоянки мгновенно разрушают святость места, как и туристы на Холме Крестов, шумящие и сверкающие фотоаппаратами. К счастью, не все священные места «дружелюбны» к туристам, и священные места можно обнаружить и в местах, которые не обязательно являются эксклюзивными. Зная, что в Ромуве много старых мастеров, можно только предполагать, почему здесь не построено ни одного деревянного (и, в конце концов, самого лучшего) или каменного храма. И здесь опять же необходимо мужество, чтобы создать космос, взять на себя ответственность за сотворение мира, а не искать разрешения на строительство или какой-то финансовой поддержки — если есть решимость, то найдутся и средства. Пирамида Меркине является прекрасным примером этого — когда человек ощутил священное, возникло и святилище, такое, в котором он чувствовал себя нужным, не обращаясь к бессмысленному светскому правительству. Верно, что святилище должно иметь содержание — образы, излучающие священное, — и в нем должны проводиться ритуалы.
Все сводится к одной основной проблеме — отсутствию решимости и мужества создать космос и взять на себя ответственность за создание мира. Реальность, космос, мир не существуют сами по себе — это наши мысли создают мировой порядок. Однажды человек может проснуться и осознать: я создаю космос, навязанный мне порядок не вечен и не бесспорен, если он не идет рука об руку с Истиной. Конечно, Ромува была создана в то время, когда нужно было приспосабливаться к «порядку», иначе тебя самого «закажут», но сейчас никакого порядка нет, только бюрократический «порядок», истекающий инерцией, и зияющая бездна секуляризма. Религия всегда устанавливает и поддерживает свой собственный космический порядок, признавая только свою собственную Реальность, и поэтому другие религии и квазирелигии изо всех сил стараются разрушить этот порядок. Христианство отказалось от Порядка и Истины, отказалось от святости и осталось бесплотным призраком «приходской молодежи». Единственный выбор для Литвы — обратиться к чужим религиям, созданным на чужих языках и по чужим обычаям, или погрузиться в пучину секуляризма. Не христианство — наш враг, а секуляризм (расчленение бытия), агностицизм (незнание священного), авидья (незнание Истины и космического порядка; невежество) и нерешительность (страх), как внешняя, так и внутренняя. Это бетон, стекло, пластик и асфальт наших душ.
Мы должны алхимически превратить их в огонь, воду, глину и воздух. Мы должны пробудить в себе тот доблестный огонь, сияющий лучами Истины, с духом решимости («горящие глаза и горящие сердца»), с духом решимости («горящие глаза и горящие сердца»), который разгорается, распространяется в человеческом роде, как весна со всеми самыми пышными цветами, чтобы создать наш Космос, наш Закон, чтобы защитить нашу Истину. «Криви из Ромувы — это не приходской священник — это первосвященник Литвы, епископ Литвы и Папа Римский. Он не человек, который работает на «обычной» работе и в свободное время поет народные песни; он священник (потому что посвящен святыне), клирик (потому что работает с духом), колдун (потому что знает), ведьма (потому что видит и видит), священник (потому что правит), вдохновенный певец (потому что его сердце изливается в молитвах, песнях и стихах), основатель (ср. (ибо усилием создается космос), и, наконец, брамин (ибо он развязывает закрытое сердце своим словом и поднимает его через небесные врата к Божеству, где разворачивается бесформенный космос, бесформенная первозданная божественность).
Кстати, в Индии и сейчас брамины дают краткое и скупое описание того, что они делают:
«миром правят боги, богами правят мантры, мантрами правят брамины»
«Ромува Криви своими молитвами и словами должен накормить и оживить голодных богов, которые были подавлены в наших сердцах, потому что они правят нашими мирами. И только такая группа людей сможет называть себя арийцами (не в национал-социалистическом смысле, а в старом индоевропейском смысле «благородные, благородные, космические свитки-ролики»). Нам нужно освободиться от коммунистического равенства всех и от капиталистической дегуманизирующей ошибки единообразия — есть разница между зрячими и слепыми, способными и неспособными, слышащими и глухими. Но ответственность за расширение возможностей других, не навязывая им свое видение, лежит на тех, кто наделен полномочиями.
И тогда не нужно будет просить какую-либо власть о включении в какой-то бюрократический список — что стоит список светских властей против духовной силы, Истины и Реальности? Пора взять космос в свои руки — порадоваться тому, что мы проскочили сквозь зияющую дыру секуляризма, но теперь пришло время закрыть эту дыру. Литва — в сердцах, в языке, в традициях, а не в законах, не в Вильнюсе, не в писаниях бюрократов. В конце концов, это все та же римская res publica, рука об руку с христианством, продолжающая старую римскую традицию завоеваний.
Только живая религия, только живое слово, только безграничная решимость и рвение, только горящие глаза и сердца могут спасти эту духовную Литву. И неважно, что подумают секуляристские бюрократы (ревностные жрецы квазирелигиозных законов res publica), что подумает «цивилизованный мир», давно скатившийся в варварство духа, что подумают фонды, союзы, рабочие места, нормы, чиновники, что подумают Восток и Запад, Север и Юг. Ибо мы будем в центре, мы будем огнем, горящим в пупке мира, и над нашими сердцами откроются врата рая, за которыми будут порхать освобожденные боги. И с такой живой религией не только все жаждущие литовцы будут обращены в Необходимость, но и западные люди выйдут из ямы бессмысленности, как они стекаются в ашрамы Индии. Только это дает надежду, только это дает жизнь — не имитация, не этнографический досуг, не образ заасфальтированного, бетонного, умного, заброшенного литовского музея, отвечающего всем стандартам «союза». Сейчас самое время быть воинами, или никогда.
Литовцы не раз доказывали, что могут сотворить чудо, когда дела идут очень туго, — настало время сотворить такое чудо для Ромувы и для всех, кто хочет быть литовцем, кто хочет быть свободным на своей земле, кто хочет стоять в пупке мира. Литва полна несбывшихся надежд: жрецы и призраки, певцы и скорбящие, жертвователи и кормильцы. Потому что нет ни места, ни среды, ни пространства — все остается в бетоне секуляризма. Поэты, художники, музыканты, ремесленники, крестьяне и горожане, этнологи и филологи, философы и этнософы — все могут внести свой вклад в создание того, что действительно, в своей глубочайшей сути, является святым, потому что Святая Земля здесь, Святое Время сейчас, а мы — освященные. Тому, кто это сделает, все боги помогут тысячекратно!
В заключение можно привести следующие размышления Альгирдаса Патацкаса, великого литовского священнослужителя (по Мацейне):
«Религию и культуру нельзя искусственно разделить. Религия не является частью культуры: она больше, чем культура. «Не религия вписывается в культуру, а культура вписывается в религию»
Отношения между религией и культурой многомерны.
Культура также зависит от религии в своем происхождении:
«Культура связана с культом. Она развивается из религиозного культа, она есть развертывание культа и разветвление его содержания в различных направлениях». <...> Религия относится к иной плоскости отношения к бытию. «Бытие /.../ может быть Богом, только если оно «мой Бог». Таким образом, религия — это личные отношения с Богом, «моим Богом», которые позволяют преодолеть последний барьер, отделяющий наше бытие от Бога. Это и есть истинный Бог. Не Бог философов, интеллектуалов или даже теологов, а мой Бог, живой Бог. Это и есть истинная религия, путь к Единому».
Жатва велика, так давайте же вступим на великий путь сражений со стальной косой на плече!
