Про нолановскую «Одиссею» вот что интересно. Полгода в Сети взрывались пятые точки: ах, чернокожая Елена! о ужас! куда катится мир! — и вот фильм вышел, и оказалось, что чернокожие там не только Елена с сестрой Клитемнестрой, но и Афина. Это которая богиня. Мало того, что чернокожая, она еще и Руфь из «Эйфории» — sapienti sat, как говорится... То есть что Елена чернокожая вас возмущает, а что богиня Афина бете-исраэль — нет? Или в чем дело?
Нет, я просто представляю, как еще в начале работы над фильмом совещаются продюсеры:
— Как бы нам наше кино подсветить?
— Заранее надо, чтобы к продаже билетов уже очень светло было.
— Бюджета нет, надо бесплатно.
— А давайте на Елену черную актрису возьмем?
— Что? Это же бред.
— Ну а что? Какая разница, она у нас в эпизоде, у нее экранного времени-то будет минут пять.
— А хорошая ведь идея. Представляете, как пятые точки везде будут полыхать?
— Ага, вот и подсветим.
— На чужом-то топливе...
И мерзенько так хихикают, потирая ручки.
Нет, я понимаю, что есть целый жанр такой — смотреть кино и объяснять, что тут исторически достоверно, а что нет. Тут доспехи не те, тут греки на драккарах плавают (у них еще и две шлюпки на драккаре!), а тут с берега Итаки силуэт Капри мелькает (они в разных морях, если что, эти два острова). Жанр почтенный, у него свои поклонники. Наверное, даже хорошо, что такой жанр есть. Думаю, многие таким образом пополняют запасы своих знаний о мировой истории. Ну или им кажется, что пополняют.
Но, во-первых, как говорил Пушкин, художника нужно судить по законам, им самим над собою признанным, — а Нолан явно в историзм с достоверностью и не собирался играть. А во-вторых, ну это же тоже почтенная традиция. «Гнев Ахилла» Рубенса видели? «Ифигению в Тавриде» Гёте читали? «Троянцев» Берлиоза слушали? Кого и когда вообще волновала достоверность и следование букве оригинала?
Разве Нолан первый, кто по-своему перелагает гомеровский эпос? А кто, кстати, был первым? Да уж не Вергилий ли? Что сказал бы старик Гомер, если бы узнал, что в «Энеиде» ахейцы все как один подонки и сволочи, а дарданцы, троянцы то есть, — наоборот, красавчики? Думается, чернокожая Елена его не так сильно возмутила бы.
Да, кстати, ведь и сцен разрушения Трои у Гомера нет. И про троянского коня тоже нет. И про Лаокоона. А где все это есть? Да все там же, у Вергилия. «Бойтесь данайцев, дары приносящих!» — это не «Илиада» и не «Одиссея», это «Энеида». Вообще фильм Нолана едва ли не наполовину состоит из «Энеиды» — безбожно перевранной, но все же. И тому есть простое объяснение. Для западноевропейской традиции «Энеида» — бесконечно более важный текст, чем «Илиада» с «Одиссеей» вместе взятые. Как потому, что по-гречески в Европе читали единицы, а латынь даже специально учить не надо было, так и потому, что Гомер все-таки про какие-то там далекие и давние греческие дела, а Вергилий — про основание нашей родной Римской империи. Греческая культура, конечно, оплодотворила великую римскую культуру, но все же в Риме к грекам относились как к побежденным — а как к ним еще было относиться?
То есть вообще-то греки еще не раз оплодотворят, но в Европе всегда предпочитали не очень-то акцентировать на этом внимание. Взять то же самое христианство — его ведь не евреи изобрели, а греки эллинистической эпохи. Те самые греки, которые составляли национальное ядро Византийской империи. Которая, впрочем, никакой Византией себя не считала, а считала себя Римской империей, лишь на время по недоразумению лишившейся своих западных областей.
Фантомные боли по утраченному итальянскому хартленду мучили Византийскую империю на протяжении столетий. Настолько, что несколько раз считавшие себя римлянами греки почти восстановили империю если не в прежних границах, то близко к тому. Впрочем, некоторую часть Италии со столицей в Равенне и отвоевывать не надо было — она столетиями оставалась в составе православной империи.
То есть ну как сказать. Греки, конечно, были христианами, но вплоть до развитого Средневековья почитали домашних ларов, приносили жертвы Аполлону и праздновали Календулы — примерно как мы сейчас не отказываемся от Масленицы. Нет, были и такие, которые почитали олимпийских богов всерьез, но это все-таки был курьез, как у нас сейчас какие-нибудь родноверы.
Современная западная цивилизация гордится происхождением своей юридической системы из римского права, но получила она это право через Юстиниана Великого; в Западной Европе VI века просто не было интеллектуальных мощностей для громадной работы по его кодификации. Византийская империя была уничтожена немытым и невежественным западноевропейским рыцарством, но историю пишут победители, и поэтому в расхожем представлении она осталась страной мрачной восточной деспотии, что очень-очень далеко от исторической действительности. Зато богатства Константинополя запустили процессы формирования раннего капитализма на севере Италии, а массовая эмиграция греков на запад обеспечила примерно в то же время и там же старт Возрождения.
Так, стоп. К чему это все? Да к тому, наверное, что история взаимовлияния западноевропейской и греческой культур насчитывает уже две тысячи лет, она бесконечно сложная и запутанная, распутать тут все ниточки никому не под силу, любое однозначное суждение будет заведомым упрощением, а представление о ценности историзма, аутентичности — само по себе куда как исторично, оно принадлежит новейшей эпохе, так же как паровоз и радио.
И фильм Нолана останется в истории европейской культуры как еще один артефакт, имеющий отношение к этому сложнейшему переплетению, развитию сюжетов, идей и образов. Один из тысяч, хотя едва ли среди первых по значимости.
