Эти люди — русские, но не русские. В России их как минимум 4 миллиона, но о них редко говорят. Они разговаривают на разных языках, но их объединяет простая житейская мудрость и родство с землёй — будто люди являются её продолжением — как камни и деревья.
Штияк Восё – день окончания посевной у закамских удмуртов. Обложка книги «Подземная река»
Они язычники — или, приняв христианство или ислам, ещё язычествуют, не вполне осознавая того. Их мир иной, полный архаики и детской жестокой прямоты.
Утиное перо – символ сотворения мира у финно-угров. В «Калевале» и других легендах земля родилась из осколков утиного яйца
Этот шалаш будет сожжён во время удмуртского посвящения юношей в мужчины
Восясь – удмуртский жрец. Служители ритуалов у финно-угров – скорее, не священники, а мудрые и уважаемые люди, которым народ доверил общаться с богами
Ижевский пруд, культовое и загадочное место на границе техногенного и «колдовского» миров
Маска смерти. Из ханты-мансийской традиции, но в Удмуртии (это тоже финно-угорские народы). В современной народной традиции финно-угров много кросскультурных заимствований, а также нет явной границы между жизнью и сценой
Ещё великий русский поэт Блок писал:
«Чудь начудила и меря намерила»
Здесь жили пантеисты и колдуны, главной религией которых всегда была природа. Это финно-угорская земля. Народы той цивилизации были и остаются первыми её обитателями, от них пошли многие наши обычаи и сказки, да и наши корни — как выяснилось, мои в том числе.
Чувашские женщины и чувашские травы. Чуваши – тюркский народ, но за многие века своего проживания на Волге они настолько перемешались с автохтонными финно-уграми, что можно говорить об общем культурном коде
Мельница в Удмуртии. Ещё один символ, отсылающий к «Калевале» и легендарному Сампо – источнику счастья и изобилия
Парень из Ижевска
Девушка из Ижевска
Разлив Ладоги – священного для финно-угров места. Они считают водную стихию основой мира, поэтому проект и называется «Подземная река»
Если отъехать всего километров 200−300 на восток от Москвы или Петербурга, сквозь привычную реальность депрессивного провинциального быта на нас глядит финно-угорская матрица, которая тянется до Урала и дальше. Следы традиции живы во многих приволжских деревнях. А дальше, за Камой, где влияние православия никогда не было сильным, живут десятки тысяч подлинных язычников. Такое явление в наше время удивительно, как будто путешествуешь не в пространстве, а во времени.
Удмуртские восяси
В июле вдоль дорог северной Удмуртии много таких «живых фонариков». Тоже мистика. Природная
Крещение Господне в Чувашии. Минус тридцать. Выглядит не как купание Христа в Иордане, а как древний северный ритуал. Зима у славянских и чувашских язычников считалась временем разгула нечистой силы, которую следовало ублажить или запугать. Омовение в ледяной воде было частью обрядового комплекса
Татарское кладбище. Татарская культура, как и русская, оказала очень сильное влияние на финно-угров Поволжья и Урала: это касается и этнического состава, и, например, кухни, и порой даже религиозных традиций
Ижевск. Один из самых «мистических» городов России. «Столица российской электронной музыки», мощная арт-волна, обилие оружейных заводов… Основная часть жителей города – удмурты или люди с удмуртскими корнями, что объясняет мистику
Не любой гость сразу поймет глубину. Обрядовость здесь неяркая: в отличие, скажем, от народов Сибири, у удмуртов или мари нет ослепительно красивых нарядов, эффектного горлового пения. Здешнее язычество вообще не об эффектности, оно очень спокойное.
Солнечный знак
Удмуртский обряд посвящения юношей в мужчины
Карельский переешеек – родина легенд «Калевалы»
Люди севера Удмуртии. Почти «Сердце Пармы» – рядом Предуралье с его древней и туманной историей
Брошенный дом. Финно-угорская традиция тоже постепенно уходит, уступая место культуре глобализма и массового рынка
Чувашские женские украшения – как боевая кольчуга
А ещё молчат об этом, потому что есть тёмная сторона. Например, история из удмуртской деревни: председатель колхоза сплавил по реке на дрова молельную избу-куалу, а через несколько дней ему одержимый отсёк голову. И таких историй много. Возможно, что-то из них — вымысел, но в каждой шутке только доля шутки.
Формы воды
Формы воды
Формы воды
«Калевальский» образ в Петербурге, при впадении Охты в Неву. В Северной столице вплоть до сталинских времен жило много ингерманландских финнов, ижоры, вепсов. И названия означенных рек тоже финно-угорские
Вот и живут эти люди в «параллельной реальности». Сколько ещё она просуществует в наш век стремительного глобализма? Пока ещё можно слышать их мудрость, смотреть на природу, мир и самого себя их глазами. Это останется со мной.
Ижевск. Финно-угорская вселенная состоит из субмиров, которые имеют свои четкие границы и законы. Город – один из таких миров
***
Проект этот я начал снимать в 2014 году, и это была первая моя большая фотоистория. Живя в Москве и Петербурге, многого о России не знаешь. Поэтому, когда кто-то ставит тебе диск с удмуртскими крезями, записанными в наше время, или включает актуальную этноэлектронную музыку из Ижевска, или японский фотограф выкладывает серию из Марий Эл с явно непостановочными молениями в роще, поначалу удивляешься. Потом интересуешься. Потом начинаешь исследовать, по крайней мере, для меня как для журналиста и фотографа нет иного пути для изучения явления, кроме как сделать материал или фотосерию. Дальше — больше, погружение в «параллельную» историю России, её народов, семей, людей, в преемственность поколений, в трагедию войн и депортаций — и радость любви, традиции, самой жизни. Финно-угорская матрица существует, и нам, русским, никуда от неё не деться, потому что мы её часть.
Дух Карельского перешейка
Сначала я начал снимать эту матрицу в классическом репортажном-документальном стиле. Но это не всегда работало. Когда имеешь дело с реальной, практической метафизикой, то сухой повествовательный язык часто бесполезен. Кроме того, репортажи из этих мест уже существуют — и сняты российскими и зарубежными авторами очень хорошо. Поэтому я встал на путь арт-документальной фотографии, и тогда матрица раскрылась. Только объединив несколько визуальных языков, я смогу её постичь. Да и то, уверен, далеко не полностью, я ведь всё равно приезжий в тех местах, где снимаю, несмотря на то, что меня там ждёт много друзей и близких людей. Я где-то финно-угорских кровей, но я русский человек. И, возможно, поэтому могу смотреть со стороны и видеть какие-то вещи и явления иначе, чем сами местные жители.
Девушка из Удмуртии
Вода и перо – священные символы финно-угров
Чувашские женщины
В результате четырех с лишним лет съёмок получилась книга River Under Earth (и русскоязычная версия — «Подземная река»), которая уже практически готова к изданию. Будет и «вторая часть» — «Подводная река», с близким, но несколько иным сюжетом. Работа над ней уже началась — туда войдут как новые снимки, так и фото, не попавшие в первую книгу. Что приятно, герои съёмок видели макет и остались очень довольны, несмотря на то, что мой визуальный язык порой сложный и непрямой. Их похвала для меня в данном случае — высшая награда.
Красная вода, окрашенная суглинкам, в Ленинградской области, рядом с вепсской деревней Вонозеро. Подземная река?
