Ритуал богини Фортуны, организованный Колумбийской рощей, Содружеством друидов, в честь Фортуны, римской богини удачи, процветания, подношений благовоний и цветов, Друида
Глубоко в лесах северо-запада Тихого океана сообщество друидов возрождает кельтские обряды.
Священник поднимает руки ладонями вверх. «Лорд Таранис, услышь нашу молитву!» — ревет он, и голос отскакивает от каменных колонн в темнеющие поля за ними. Треск огня наполняет каменный круг. Мы смотрим сквозь пламя, за границу нашего священного пространства, на белую патину, нависшую над белым небом — гору Адамс, близкую и огромную.
Сейчас разгар лета, и мы находимся в святилище друидов Белой горы на юге штата Вашингтон. Под необъятностью горы из сенокосов торчит пара ветхих амбаров. Наш жрец, беловолосый мужчина с прямой спиной, читает проповедь об атрибутах бога-громовержца. Таранис, могущественное божество, бросающее молнии, почитается на сегодняшнем праздновании солнцестояния из-за его связи со светом, погодой и небом.
Руки подняты, священник делает паузу. Мы наклоняемся вперед, затаив дыхание. Огонь трещит снова. Девочки-подростки на краю круга, которые, возможно, под кайфом от грибов, тихо хихикают про себя. Наконец священник усмехается и опускает руки.
— Ну, я забыл эту часть, черт возьми. Пожав плечами, он лезет в свою белую мантию и вытаскивает небольшой листок бумаги. Голос у него кривой, певучий, полный веселья. «Мне следовало больше тренироваться!»
Все смеются, пока священник просматривает свою газету. «Извини, теперь я понял», — говорит он, возобновляя формальную дикцию — небольшое количество сокращений, быстрые и четкие согласные звуки — которую он использует в своих ритуалах. Вскинув руки вверх, он произносит: «Лорд Таранис. . ». и завершает остальную часть проповеди непрерывно.
Чтобы добраться до Святилища в предгорьях горы Адамс, я проехал по гравийной дороге и припарковался под молитвенными флажками, прикрепленными к сараю. Вывеска на здании гласила: «ЗДЕСЬ ДРУИДЫ». Здесь есть большой деревянный домик с ночлегом и завтраком, хижины для медитации и каменный круг прямо из Стоунхенджа, где по прибытии около пятидесяти человек наливали виски в глубокие колодцы и говорили по-гэльски. Они трубили в рожки, били в барабаны и вообще чертовски хорошо проводили время.
Поскольку это мой первый ритуал Друида, я понятия не имею, насколько серьезно к этому относиться. Трудно сказать, насколько серьезно к этому относятся сами участники; много смеха и самоуничижения. Но когда Кирк Томас, архидруид Ар нДрайохта Фейна, просит открыть врата духовного мира, создавая тонкий, проходимый мост через красно-золотой вечерний бриз, мы все напрягаемся.
Я не знаю, кто такой Таранис, и тем более верю, что он собирается посетить наш круг, но напрягаюсь, прислушиваясь к знакам. Птицы кружатся в небе. Где-то на другой стороне дома на ветру струится колокол.
«Ворота открыты», — наконец говорит Томас, и мы начинаем.
* * *
Ар-н-Драйохт Фейн (ADF), свободно контролируемый центральным офисом, расположенным в задней комнате старого дома Томаса в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, представляет собой политеистическую неоязыческую религию, черпающую вдохновение из древних индоевропейских традиций. Он организован в местные группы, называемые рощами, и был основан в 1983 году харизматичным человеком по имени Исаак Боневиц, который после завершения программы самообучения в Калифорнийском университете в Беркли получил степень бакалавра — да, действительно — магии и тауматургии. Боневиц увлекался сатанизмом и колдовством до того, как основал Ár nDraíocht Féin, что на гэльском языке означает «наше собственное братство» или «наша собственная магия».
Хотя около семидесяти рощ по всему миру связаны с АДС, каждая из них организует свои собственные ритуалы. На ежегодных панязыческих фестивалях, походах и обучающих семинарах АДС, а также через Интернет 1500 членов АДС обмениваются идеями о том, как должны выглядеть ритуалы. Вместо того, чтобы включать официальный литургический сценарий, ритуалы, которые они совершают, представляют собой сеть идей и идеалов, созданных и обсуждаемых поэтами, римскими легионерами, мистиками, любителями природы, ботаниками протоевропейского языка и всевозможными странниками в поисках связи.
* * *
Задолго до того, как он стал неоязыческим преподобным, когда Кирку Томасу было семь лет и он навещал свою тетю в Юте, он был предоставлен в основном самому себе. Днем он бродил по территории за ее домом, пробираясь сквозь кустарник, каменистую местность, щетинистую белую ель. Однажды, когда он отсутствовал, волосы на его затылке начали вставать дыбом. Что-то наблюдало; он был в этом уверен.
Он бросился обратно в дом, порылся в холодильнике и нашел гроздь винограда. Мальчик осторожно вернулся к тому месту, где почувствовал присутствие, и положил виноград на камень. Он знал, о чем его спрашивают. На следующий день виноград исчез, как и ощущение, что за ним наблюдают. Мальчик подумал, животное их забрало. Но какая-то часть его задавалась вопросом.
В детстве Томас читал все о династиях Древнего царства Древнего Египта; имена фараонов, таких как Эхнатон и Нефертити, слетали с его языка. В средней школе он увлекся сверхъестественным, прочитав «Дневник ведьмы» — популярные мемуары Сибил Лик о взрослении язычником, вышедшие в 1969 году и вдохновившие целое поколение ведьм, — и рисуя пентакли на полу гаража. Он изучал театральное искусство в Лондоне и стал воздухоплавателем, поднимаясь в небо над английской сельской местностью.
Позже, примерно в 2000 году, он прочитал «Туманы Авалона», фэнтезийный эпос о короле Артуре, который он называет «наркотиком-воротом» в друидизм. «То, что это сделало, напомнило мне о том, что я чувствовал, будучи подростком, со всем этим чудом, волшебством и радостью», — говорит он. Он начал искать других неоязычников в Интернете, в чатах и на ранних интернет-сайтах. Когда он открыл для себя АДФ, он подумал, что это не «такие дурацкие» структуры, как другие неоязыческие структуры верований, и что они более образованы и организованы, чем викканские шабаши.
Он посетил свой первый ритуал ADF в общественном парке в Тусоне, штат Аризона, во время грозы. Несколько человек собрались у бетонного павильона, встали в круг и прочитали ритуал, который один из них вытащил из паутины. В небе пустыни сверкали молнии. «Бог грома, очевидно, поздоровался со мной», — говорит он.
Но он чувствовал, что ритуал был дилетантским. Он хотел переписать ее и, к счастью для него, нашел религию, которая позволяла переписывать, переделывать и пересматривать. Он стал друидом.
* * *
В Америке религия все чаще становится тем, что люди выбирают (или не делают), а не наследуют. Согласно исследованию Pew Research Center , проведенному в 2015 году : «Когда поколение миллениалов вступает во взрослую жизнь, его представители демонстрируют гораздо более низкий уровень религиозной принадлежности, в том числе меньшую связь с христианскими церквями, чем старшие поколения». Однако в докладе также отмечается, что многие миллениалы остаются духовными в широком смысле, выражая «удивление Вселенной» и общее чувство «благодарности» и «благополучия». Около 1,5% американского населения идентифицируют себя как «другие веры», включая «унитаристов, тех, кто отождествляет себя с индейскими религиями, язычников, виккан, сторонников движения «Новый век», деистов, саентологов, пантеистов, политеистов, сатанистов и друидов, и это лишь некоторые из них. ». Друиды будут рады, если их перечислят отдельно от виккан (самопровозглашенных «доброжелательных ведьм»), но оба подпадают под эгиду неоязычества. Почти половина жителей Нью-Эйдж — более крупной категории, включающей шаманов, богопоклонников и, возможно, экстрасенсов вашей мамы — принадлежат к поколению миллениалов.
Многие практикующие друиды реагируют на религию детства, которую они считают неадекватной или угнетающей. Они говорят о своей практике как об инклюзивной и плюралистической, но при этом определяют себя как отвергнутые, неудачники и ищущие, очерчивая защитную границу вокруг своей собственной инаковости. В каком-то смысле друидство – это очень старая школа – традиционная и вызывающая ностальгию по способу общения с природой, который большинство современных людей утратили. Тем не менее, это также намеренно новое. Ритуалы друидов представляют собой нечто не передающееся или унаследованное, а намеренно созданное. «Там просто не сохранилось достаточно материалов, чтобы воссоздать ирландское язычество», — объясняет Томас. «Можно сделать красивый поверхностный блеск, но мы понятия не имеем, как на самом деле выглядели какие-либо ритуалы».
Возможно, именно это чувство свежести и изобретательности является причиной того, что, случайно наткнувшись на празднование солнцестояния, я начал видеть в них прекрасный пример запутанных отношений Америки 21-го века с верой.
* * *
Я держу чашку вина Дикси. Женщина, которая передала мне ее, назвала ее «Живая вода», и у нее их много на подносе, она ходит по нашему кругу и раздает разношерстной компании — девушки с заплетенными волосами и яркими леггинсами, женщины в длинных юбках и свитерах ручной вязки, мужчины с кожаными поясными сумками ручной работы и сандалиями KEEN. Солнце зашло, и небо за горой Адамс превратилось в дымчатое синевато-черное пятно. Сразу за каменным кругом находится глиняный навес, на котором с одной стороны нарисован триптих из древних мифов — божества Таранис и Морриган, кельтская богиня смерти, сначала участвовавшие в опустошительной войне, а затем имеющие своего рода графическое изображение. секс с макияжем. Женщина улыбается и идет дальше, а я держу чашку, но не подношу ее к губам.
Ритуал друидов может проводиться где угодно, но предпочтительнее на открытом воздухе, поскольку в центре собрания должен гореть очаг. Разжигает огонь преподобный Томас, который ранее пожал нам руки и попросил всех написать намерение на небольшом листке бумаги. Мы запихнули их в соломенного человечка, сделанного из веток, а потом сожгли его в огне.
«Мы, по крайней мере, жрецы огня», — говорит Томас. «Огонь трансмутирует и трансформирует. Это превращает что-то во что-то другое. Он делает это быстро». Также присутствуют колодец или вода — «воплощение сил земли и подземного мира», как объясняет Томас, — и дерево или столб — «трубопровод связи, который позволяет вам общаться между этим миром и другими мирами».
После первого обеда с большим количеством салата из макарон и медовухи и улыбающихся людей с рунами на шеях мы пошли по гравийной дорожке к каменному кругу. Мы просили благословения; мы сожгли нашего соломенного человечка. Теперь нам предстоит произнести тост и выпить Воду Жизни.
Меня осенило, что я стою с кучей незнакомых людей посреди темной и отдаленной фермы, и чувак в длинном белом халате просит выпить безымянную жидкость. Вода Жизни дрожит между моими пальцами.
У меня мало контекста для этого обряда. Мое собственное религиозное воспитание было смешанным и разрозненным. Я не был крещен, но я происхожу из длинной линии ирландских католиков, которые посещали школы, где преподавали монахини, и носят такие имена, как Джон Майкл Патрик и Мэри Коллин, и которые пьют свою вину из бутылок калифорнийского шардоне. Со стороны матери мне достался сознательно арелигиозный иудаизм. Первым языком моего деда был идиш, но его семья избегала таких вещей, как храм и бат-мицва, поэтому, когда друзья-евреи объясняют мне праздники, я обычно просто киваю, играя более знакомую роль ирландской девушки. Мне одинаково некомфортно на субботних службах и воскресной мессе, я не знаю, что делать с руками, что говорить и когда петь.
Моя семья никогда не предлагала мне по-настоящему вступить ни в одну из моих родных религий, поэтому вместо этого, взрослея, я обрел веру в литературу, рассказывание историй, мифы и природу — подающий надежды неоязычник, если таковой когда-либо существовал.
На каком-то уровне я хотел принадлежать к организованной религии. На втором курсе средней школы я попытался присоединиться к христианской молодежной группе. Присутствовали несколько моих друзей, и они всегда приглашали старших ребят из группы пойти с ними на школьные танцы (я, с другой стороны, брал на выпускной бал надувную куклу). Я присоединился к ним в подвале местной церкви, где они сидели на стульях с прямыми спинками, выполняли упражнения доверия, перекусывали и молились.
Руководитель группы был приятным парнем в флисовом жилете и терпеливой улыбкой. Он спросил меня, верю ли я в Бога, верю ли я, что Иисус был Сыном Божьим. Хотя он не был недобрым, он искал конкретный ответ на каждый вопрос, и мои ответы были похожи на то, как будто я роюсь в гигантской цепочке для ключей, неловко позвякивая ею, пытаясь найти ключ, который откроет какую-то вещь, которую я отчаянно хотел. Я подумал о том, чтобы солгать — я имею в виду мальчиков — и понял, что могу быть хорошим христианином. Я искал слова, которые, по моему мнению, порадовали бы его, например, благодать, благодарность и общность, умиротворяющие слова, которые могли бы заменить уверенность. Я наполнил наш разговор заполнителями, а сам язык стал своего рода слабым заменителем веры, потому что правда заключалась в том, что меня никогда не привлекала конкретная религия, а просто идея религии. Я мог бы войти в эту группу и узнать об Иисусе, улыбаться и держаться за руки с мальчиками во время молитв, и, возможно, никто никогда не узнает, что я не верил в то, во что должен был верить. Но было совершенно ясно, что у меня нет подходящего ключа, и мне стало так стыдно, что я больше не вернулся.
Я оглядываюсь на обряд Друида, а все остальные уже осушили свои кубки. Со вздохом я делаю глубокий вдох, закрываю глаза и пью вино. Это дешевая вещь, и запах кедрового дыма от костра смешивается со сладостью на моем языке. Я испытываю короткий, пьянящий прилив, а затем преподобный Томас начинает раздавать музыкальные инструменты — бубны и погремушки, барабаны и шейкеры. Люди ухмыляются. Мы живем у подножия горы и собираемся танцевать.
* * *
«Для меня друидизм — это религия, основанная на опыте», — говорит Джонатан Леви, один из основателей Колумбийской рощи в Орегоне. «Просто говорить об этом недостаточно». У Леви подстриженная борода и пугливый, восторженный вид. Он был «ярым атеистом», когда в восемнадцать лет наткнулся на неоязыческие сайты. Его мало интересовали легенды о короле Артуре, но он любил римскую историю: Вергилия, триеры и Марс. Когда он обнаружил ритуал АДС, основанный на римском обряде Иларии, он пришел в восторг.
Леви понял, что Друид не просил его верить; он просил его появиться и быть в обществе, делать подношения и зажигать костры. Он переехал в Орегон и организовал встречу под названием «Друидские напитки» — ежемесячную встречу в местном пабе, где он мог общаться с другими любопытными и задающими вопросы друидами. Наконец убедившись, он сменил свой атеизм на восторженное многобожие. В ADF он говорит: «Все сводится к тому, чтобы сделать что-то вместе. Эта часть привлекательна».
Леви говорит, что многие члены Columbia Grove являются бывшими католиками и привыкли разрабатывать ритуалы. Однако АДС максимально избегает «церковных» выражений, потому что они «могут сильно отталкивать людей». . . которые были недовольны своей прошлой религиозной принадлежностью».
«Именно это неприятие» определяет друидство, — объясняет доктор Сара Пайк, религиовед из Калифорнийского университета в Чико. Многие друиды «нашли место, которому они принадлежали». Пайк добавляет, что для друидов очень важно создать идентичность из того, что они отвергают: это заставляет их «принять инаковость» и найти смысл в том, чтобы быть своим собственным племенем.
* * *
Все ели затеняют участок; осенний солнечный свет спускается вниз. После почти года отсутствия среди друидов я снова вернулся к ним, на этот раз в «Колумбийскую рощу» Джонатана Леви в Портленде, штат Орегон. Это праздник Диониса, греческого божества вина, который проводится во дворе унитарной церкви. Вокруг меня люди плывут по камню свободным, волнообразным кругом. Все они замаскированы вырезами из пенопласта, блестками и блестящим клеем: шанс обрести новое лицо и, следовательно, избежать безумия, которое может вдохновить тесный контакт с Дионисом.
Одетый в тогу и осенние гирлянды ржаво-оранжевого цвета, Леви приветствует толпу в день осеннего равноденствия. Его бледные ноги связаны высокими римскими сандалиями; его литургия широка и мифологична, с синтаксисом, который намеренно напоминает христианскую литургию: «Помолимся огнем добрым». Давайте предложим от всего сердца. Он и его коллеги-лидеры групп читали по карточкам. В какой-то момент они начинают петь и понимают, что пишут разные песни. Им нужно время, чтобы перебрать свои бумаги, как актерам, которым нужно просмотреть сценарии.
По словам преподобного Томаса, идея взаимности — отдачи чего-либо в обмен — имеет особое значение в друидском обряде: «Человеческие отношения устроены таким образом, и мы в АДС делаем то же самое с миром духов. Мы делаем подношения, надеемся и просим благословений взамен». Поэтому, когда Леви предлагает зрителям сделать подношения, одна женщина разбивает плитку шоколада для Исиды, египетской богини, и просит здоровья в торговле. Шоколад пузырится, плавясь в огне. Другой наливает Дионису вино, отчего пламя шипит. Член, не соответствующий гендерному признаку, сжигает стихотворение, написанное Тору. Молодой белый человек в фиолетовом плаще и полумаске, похожей на Призрака, призывает Гермеса, греческого бога-посланника, преследующего внутреннюю часть нашего круга. Разнообразный пантеон никого не смущает.
После того, как подношения сожжены, молодая женщина с окрашенными в рыжий цвет волосами велит нам закрыть глаза и ведет нас через визуальную медитацию в глубокий лес, в миры нимф, к Диониса. Затем, опьяненные присутствием божественного, мы встаем и начинаем кружить, держась за руки, и танцевать под пение: «Давай на бычью ногу». Я чешу нос там, где маска соскальзывает. Гипнотическое и повторяющееся пение стремительно движется вперед; люди извиваются и корчатся настолько близко друг к другу, что кожа соприкасается с кожей. Давай свою Пантеру Лапу. Я чувствую прилив подо мной, словно стою на льду и наблюдаю, как течение течет и перемещается под замерзшим слоем. Хоть я и не особо вкладываюсь в этот обряд эмоционально, я все еще выполняю его, перемещая свое тело среди других тел. Давай на Змеиное Брюхо. Такое ощущение, что ты расстроен, а люди просят тебя улыбнуться. Как просто притворство, улыбка сквозь боль запускает поток хороших гормонов в мозг и заставляет вас чувствовать себя лучше. Подыгрывание — один из способов получить доступ к чему-то реальному и физическому. Пришел Дионис. Театр – это не просто зрелище; действие вещи открывает реальность самой вещи. Я не особо верю в то, что делаю, но это все равно работает.
* * *
Когда люди впервые приходят на обряды друидов, они ожидают увидеть «нас, одетых во все белое, говорящих на языке ты и твое», — говорит Джонатан Леви. «Мы современные люди. Наш Друидизм современен. Наши ритуалы современные. Иногда мы одеваемся просто ради развлечения, но это не должно быть центральным элементом. Мы используем современный язык; мы очень мало используем иностранный язык. Люди этого не ждут».
Доктор Сабина Мальокко, фольклорист из Калифорнийского университета в Нортридже, говорит, что основатель ADF Исаак Боневиц «искал традицию, укорененную в истории», но вскоре понял, что возрождение древней религии невозможно. Преподобный Майкл Данглер, старший священник АДС в Огайо, согласен. «Мы отвергли фантазии о древних линиях», — говорит он. «Они просто не важны с точки зрения нашей личной практики. Мы выходим из скептического времени».
Среднестатистическому американцу, для которого понимание религии является синонимом веры, друидство может показаться немного искусственным. Но доктор Сара Пайк говорит, что друиды имеют «другой тип приверженности» своей религии. По ее словам, сосредоточение внимания на ритуальных действиях, а не на вероисповедании, может стать «облегчением» для людей, которые сбежали от ограничений ортодоксальности. «Когда вера становится настолько важной, границы между инсайдерами и аутсайдерами становятся более четкими».
Тем не менее, в Друидизме существует трайбализм. Многие из практикующих, с которыми я разговаривал, обладали неуклюжим, острым и умным юмором ботаников в средней школе, которым они обращались со мной, как маленькие щуки, тыкая и тыкая, чтобы посмотреть, рассмеюсь ли я. Доктор Мальокко говорит, что это частично построено как часть языческой идентичности. «Юмор — это способ отметить инсайдеров и аутсайдеров», — говорит она. «Шутка – это заклинание. Шутки четко обозначают границы. Мы все можем смеяться, потому что мы необычные, но мы также рисуем четкий круг того, кто мы есть».
* * *
Не все участники ритуала летнего солнцестояния являются практикующими друидами. Девочки, которые, может быть, на грибах, с обрядом явно не знакомы. Когда преподобный Томас раздает барабаны, погремушки и шейкеры, чтобы мы все вместе могли весело шуметь, маршируя вокруг костра и сочиняя музыку для богов, одна из них случайно роняет бубен. Он нарушает тишину взволнованным, продолжительным стуком. Девочки разражаются беззвучным смехом, их тела трясутся, а Томас безуспешно пытается сохранить невозмутимое выражение лица.
С другой стороны, мы все практикуем друидов. В конце концов, мы присутствовали на ритуале, и если быть друидом означает делать подношения виски и пива, читать молитвы в честь своих предков и пить медовуху из рога, то я тоже друид.
«Выходи и делай свое дело; вот что имеет значение», — говорит преподобный Томас. «Во что вы верите, это ваше дело». Вы выходите на сцену, произносите строки, блокируете действия. Вы делаете работу. Благодаря декламации часть вас, сыгранная той ночью, возможно, имеет шанс воссоединиться с чем-то глубоким и недостающим в современной психике — природой, сменой времен года, сгущающейся тенью за белой горой. В этом кроется настоящий американский оптимизм: если мы проявим готовность попытаться, что-то во Вселенной отреагирует на нас положительно. Что мы сможем с этим справиться, договориться о нашем будущем: немного шоколада на ваше благословение, порция ржи на удачу.
Когда это не работает, это выглядит как дешевый театр. Но когда это происходит, что-то внутри поворачивается, как кодовый замок, до щелчка, а затем открывается. В конце концов, нет ничего лучше, чем наблюдать, как мир реагирует на вас. Если одеваться в мантии и просить благословения у предков, пока летучие мыши кусают и болтают в летних сумерках, — это проявление современного «я», то это тоже приносит глубокое удовлетворение. Переливать добрую рожь в темное горло колодца, смотреть, как она падает на глубину сажени: в этом действе есть своя, глубоко человеческая магия.
