В моём крае у многих могилки родных – прямо на подворье у дома.
Радуница нынче у нас выпала на выходной день. Давно я не видал такого наплыва людей на кладбища.
Могилки запестрели праздничными яствами – куличи, крашеные яйца, конфеты, спиртное, цветы. Люди разных возрастов, оставив машины у обочин, суетились на погостах: кто-то копошился в пакетах, кто-то убирал траву, кто-то по-свойски, уже весёленький, сидел за столом в гостях у усопших.
Это было по-настоящему массовое явление, и то был не «госпарад», на который созывает «телевизор», – то было явление глубинное, зов чего-то вневременного. Люди пришли в гости к предкам.
Весенний воздух был наполнен радостью тёплой встречи. Выражения лиц людей и их поведение были крайне естественны, без малейшего налёта церковной скорбности и ложного благоговения. Потому что это народный праздник. Родня ведь знает какой ты, чего паясничать…
С детства я помню категорическое неприятие старших (даже атеистов) в отношении призывов попов – не отмечать праздники на кладбищах; а тем более есть – и, не дай бог, пить – на погосте.
Ну как можно прийти в гости к усопшим и не разделить с ними кусок хлеба, не оставить конфеты или яйца, не выпить с умершим другом как с живым… Неуважение какое-то. Старшее поколение – сёстры моей бабушки – говорили, что «так было всегда», всегда ходили с гостинцем на кладбища и поминали, а порой и подолгу прямо на погостах.
В моей деревне сохранился обычай хоронить родственников не на приходском кладбище, а прямо на подворье. У многих домов у нас в Селиванове могилки прямо в палисаднике. Предок не покидает родной угол, становясь корнем своего рода. Как тут не вспомнить бытовавшее у литовцев совсем до недавнего времени верование, что души умерших членов семьи живут под порогом дверей дома…
Такое почитание предков, привязанность к их могилам и есть живое, настоящее «язычество», подлинный опыт, отражённый в веках. И эти отголоски до сих пор не дают покоя церкви, которая продолжает безуспешно давить это явление.
В современной жизни не так много вещей, которые «заземляют» нас, дают чувство порядка, делают ход времени уравновешенным, придают уверенность и незыблемость. Празднуя древние праздники, посещая могилы предков и разделяя с ними пищу – мы не даем «пустыне» разрастаться. Это акт за жизнь, а не за тлен.
